루

리스와 나는 내 옷장 문에 있는 전신 거울을 들여다보고 있다. 나는 스포츠 브라와 몸에 딱 달라붙는 운동복 바지를 입고 있어서 배가 완전히 드러나 있었다. 리스는 고개를 옆으로 기울이며 물었다. "정말 언니들이 거기 안에 있는 거 맞아요?"

나는 웃으며 튀어나온 배를 손으로 동그랗게 쓰다듬었다. 지난 주까지만 해도 평평했던 내 배는 이제 작은 주머니가 생긴 것처럼 보였다. 리스를 가졌을 때는 거의 다섯 달이 되어서야 배가 나왔는데, 쌍둥이를 가진 지금은 벌써 배가 둥글어지고 있었다. 머지않아 농구공을 안고 다니는 것처럼 ...