장 1

"아파..."

최소우는 마치 뇌가 세탁기에 넣어져 사십구 시간 동안 휘저어진 듯 어지러웠다. 가슴이 답답하고 구토감이 서서히 올라왔다.

"둘째, 이 다섯째네 딸내미 얼굴이 종이장처럼 하얗네. 너 혹시 수면제를 너무 많이 먹인 거 아냐?"

"헛소리 마, 여자가 뭘 안다고. 반만 먹였는데, 어떻게 죽겠어."

지방 사투리가 섞인 흐릿한 목소리가 최소우의 귀에 또렷이 들려왔다.

무슨 둘째, 다섯째란 말인가?

그녀가 자세히 생각할 틈도 없이, 위장에서 메스꺼움이 밀려와 입을 열자마자 토해버렸다.

"아이고 아이고, 애기가 토했어. 이거 혹시 안 되는 거 아냐! 내가 뭐랬어, 두 살배기 젖먹이한테 어떻게 반 알이나 먹이냐고. 개똥이가 금방 애 데리러 온다는데, 이 죽은 애를 가지고 어떻게 설명할 거야!"

"시끄러워, 이 애가 살아있으면 쌀 네 자루나 받을 수 있는데, 반쯤 죽은 상태라도 두 자루는 받지 않겠어?"

시끄러운 고함소리와 함께, 최소우의 머리가 갑자기 아프지 않게 되었다. 그리고 그녀의 것이 아닌 기억이 서서히 떠올랐다.

그녀가 빙의한 이 몸은 최소우라고 불리며, 올해 겨우 세 살이고, 부귀촌 최화강의 막내딸이었다.

어머니는 왕애련이라 하고, 집에는 오빠 둘, 최건과 최강이 있었다.

이 2년간 대가뭄으로 많은 사람들이 굶어 죽었다. 산성은 원래 가장 서쪽에 위치해 있어 토지가 척박하고 물이 부족했다. 이 시기에는 옥수수마저 말라 죽어, 많은 가정이 나무껍질을 먹기 시작했다.

말하는 사람은 그녀의 작은아버지와 작은어머니였다. 집에 네 명의 사내아이들이 모두 성장기에 있어, 자기 아이들을 굶어 죽지 않게 하려고, 부모님이 광산에 일하러 간 틈을 타서 그녀를 현에서 유명한 부랑자 개똥이에게 팔아넘기려 했던 것이다.

쌀 네 자루와 바꾸는 거래, 정말 이득인 장사였다.

최소우가 눈을 뜨기도 전에, 작은어머니는 다가와 그녀의 코 앞에서 숨을 확인했다. 그녀가 죽으면 줄어든 두 자루조차 받지 못할까 봐 걱정하는 것이었다.

"작은엄마, 뭐 하세요?"

최소우의 몸은 이미 천천히 의식을 되찾고 있었다. 그녀는 침상에서 벌떡 일어나 위에서 아래로 작은어머니를 내려다보았다.

"어머나, 둘째, 빨리 와봐, 귀신이야!"

작은어머니는 놀라서 반쯤 죽을 지경이었다. 다리에 힘이 빠져 바닥에 털썩 주저앉아 울부짖기 시작했다.

사람이 사람을 놀라게 하면 죽을 수도 있다고 하는데, 하물며 양심에 거리끼는 일을 하고 겁까지 많은 그녀였다.

최소우는 바닥에 앉아 점점 젖어가는 작은어머니의 바지를 보며 머리를 기울이고 작은 얼굴에 혐오감을 드러냈다.

"작은엄마 부끄러워요, 이렇게 크면서 아직도 바지에 쉬?"

작은어머니는 눈앞에서 팔딱팔딱 뛰는 최소우를 보며 혼비백산했다. 방금 전까지만 해도 숨이 겨우 붙어있던 아이가 눈 깜짝할 사이에 침대에서 벌떡 일어나 자기를 작은엄마라고 부르다니, 귀신이 곡할 노릇이었다!

"뭘 소리를 지르고 난리야! 다섯째네 두 아들이 듣기라도 하면 어쩌려고..."

작은아버지는 여자란 작은 일도 제대로 못한다며 투덜거리며, 대문도 제대로 닫지 못한 채 작은 방으로 뛰어들어왔다.

"작은아버지!"

최소우는 침상 가장자리에 앉아 두 다리를 흔들며 풍선처럼 뚱뚱한 작은아버지를 보며 방긋 웃었다.

원래 주인의 기억 속에서 이 작은아버지는 그녀의 아버지를 자주 괴롭혔다. 여러 번 집에 와서 곡식을 빌려가고 갚지 않을 뿐만 아니라, 할머니 앞에서 거짓말을 많이 했다.

작은아버지는 역시 남자라 곰곰이 생각해보니 오늘 이 아이 파는 장사는 이제 성사되지 않을 것이라는 걸 알았다. 바지에 오줌을 싼 자기 아내의 모습을 보니 얼굴이 순식간에 어두워졌고, 화를 자기 여자에게 쏟아냈다.

"쓸모없는 것, 애 재우려다 히스테리까지 부리게 했네. 이 난리를 피우는 건 뭐야?"

그는 속으로 이렇게 어린 아이의 말은 누구도 믿지 않을 테니, 대충 넘어가면 될 거라고 생각했다.

최소우는 24세기에서 온 현대인이었다. 눈을 한번 깜빡이는 것만으로도 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 있었고, 그의 뜻대로 되게 할 수는 없었다.

"작은아버지, 잘 보세요."

말이 채 끝나기도 전에, 침상 가장자리에서 미끄러져 내려와 머리가 흙바닥에 부딪쳤고, '퍽' 하는 소리가 났다.

부딪치지 않았으면 모를까, 한번 부딪치니 그녀 자신도 좀 멍했다. 망했다, 높이를 잘못 계산했다.

이마에 순식간에 주먹만 한 혹이 솟아올랐다. 그녀는 바닥에 누워, 작은 주먹을 꽉 쥐고, 눈물을 참으며 몇 번이나 눈을 깜빡였다.

그녀의 놀라운 행동에 멍해있던 작은아버지와 작은어머니가 반응하기도 전에, 울음소리가 부귀촌의 하늘을 가로질렀다.

밭 가장자리에서 야생 풀을 파고 있던 최건과 최강은 이 울음소리에 화들짝 놀라 서로를 바라보았다.

"형, 이거 우리 여동생 목소리 아냐?"

"동생, 나도 그런 것 같아."

괭이를 던져버리고, 두 사람은 작은아버지 집을 향해 달려갔다. 여동생은 미숙아로 태어나 평소에도 울 때면 숨이 가빠질 정도였는데, 이렇게 큰 소리로 운다는 건 큰일이 난 게 분명했다.

평소에는 한 명이 집에서 여동생을 돌보고, 한 명이 나물을 캐러 다녔다. 오늘은 작은아버지와 작은어머니가 자발적으로 아이를 봐주겠다고 해서 별 생각 없이 그러라고 했다. 둘이 캐면 더 많이 캘 수 있을 거라고 생각했다. 결국 집에는 다섯 명이나 먹여 살려야 했으니까.

그런데 이렇게 맡겼다가 일이 터져버렸다.

최소우는 스스로도 딸꾹질이 나올 정도로 울었다. 반은 오빠들이 오기를 기다리는 것이었고, 나머지 반은... 정말 아팠기 때문이었다.

뜻밖에도 이 울음소리에 오빠들이 도착하기도 전에, 구경꾼 마을 사람들이 몰려왔다.

이 시기에는 집안의 남자들이 모두 마을 광산에서 힘을 팔아 가족을 부양하느라 돈을 벌고 있었고, 남은 사람들은 모두 노인과 어린이, 그리고 농촌 여성들이었다. 순식간에 많은 사람들이 최씨 둘째 집을 물샐틈없이 둘러쌌다.

"작은아버지랑 작은엄마가 나를 도시의 개똥이한테 팔려고 했어요, 으앙앙."

"오빠들, 어디 있어요? 저 도시에 가서 석탄 캐러 팔려갈 거예요, 으앙."

"엄마, 아빠, 할머니, 삼촌, 숙모..."

최소우는 목이 쉬어 잠시 쉬려고 했는데, 크고 작은 머리들이 보이자 온몸에 힘이 솟았다. 한편으로는 입에서 불분명한 말을 중얼거리며, 다른 한편으로는 거의 바닥에서 토마스 회전 동작을 할 기세였다.

이렇게 한바탕 외치는데, 부처님과 신선까지 부르는 것만 빼고 다 불렀다.

이렇게 외치자 큰일이 났다. 모두 수다쟁이에 한가한 농촌 아낙네들이었는데, 무슨 뜻인지 모를 리가 없었다.

온몸이 더러워진 최소우를 보니, 머리에는 큰 혹이 솟아 있고, 콧물과 눈물로 얼굴이 꽃고양이처럼 되어 있었다. 모성애가 발동한 그들은 마치 오리 회의처럼 열띤 토론을 시작했다.

"이 최씨네 둘째는 정말 양심도 없네. 다섯째 동생의 젖먹이를 개똥이 그 짐승한테 팔아넘기려고? 너네 집 네 명의 뚱뚱한 아들놈들은 왜 안 팔아?"

"봐봐, 내가 일찍이 말했잖아. 이 최씨 둘째는 마음이 비뚤어졌다고. 자기 친조카까지 노리다니, 짐승만도 못해!"

"누구 다리 빠른 사람, 빨리 광산에 가서 화강이한테 알려! 자기 딸이 자기 둘째 형한테 팔릴 뻔했는데, 아직도 모르고 있을 거야!"

"내가 갈게, 내가 갈게. 누가 최씨네 큰집에 가서 할머니를 모셔와 봐. 할머니를 모셔와서 이 일을 판단해 달라고 해!"