69-네거티브 게인

자비에

엄마가 나를 곰 같은 포옹으로 꼭 껴안아서 폐가 쪼그라든다. 엄마가 놓아주자, 나는 공기를 들이마시며 아버지와 악수한다.

그들은 레스토랑 중앙에 있는 등받이가 높은 부스를 잡았다. 우리는 엄마가 두 남자 사이에 끼어 앉은 채로 자리에 앉는다. 엄마는 바로 정원 가꾸기 이야기를 시작한다. 나는 엄마의 수다가 잠시 멈추기를 기다렸다가 동거 여자친구가 있다고 말할 생각이다.

그들이 자연발화할 거라고 1달러를 걸겠다. 글쎄... 아빠는 아닐지도. 엄마는 확실히 그럴 거다.

나는 적당한 타이밍에 고개를 끄덕이며 대충 듣...