개인실은 여전히 소란스러웠다.

펠릭스도 그곳에 있었다. 그레이스 덕분에, 그와 헨리는 항상 불화 상태였고, 서로를 거의 알아보지도 않았다.

새벽녘이 되자, 대부분의 남자들이 떠났다.

헨리는 여전히 소파에 앉아 무표정한 얼굴로 담배를 피우고 있었다. 그의 앞에 있는 재떨이는 담배꽁초로 넘쳐났다.

펠릭스가 비꼬는 말투로 그에게 던졌다. "무슨 일이야? 침실에서 문제라도 있어? 몬타규 씨, 슬픔에 빠져 있나? 누군가를 만족시키는 건 쉽지 않지. 그레이스는 너에게 몇 년을 쏟았으니, 이제 네 차례야."

헨리가 비웃었다. "우리...