Capitolo 2

Li sto osservando al rallentatore, assorbendo ogni informazione che si insinua nel mio cervello. Vecchi ingranaggi arrugginiti finalmente scricchiolano e iniziano a girare, una luce tremolante si accende.

Ah. Ecco perché non ha risposto ai miei messaggi.

Prima che uno di loro mi noti, mi allontano dalla porta come se la maniglia mi avesse bruciato. Nausea e bruciore di stomaco salgono alla gola e la scottano con l'acido.

Essere a questa festa è improvvisamente la peggiore idea che abbia mai avuto. Così, inizio a barcollare verso le scale, vacillando.

Oliver... Lui ed io siamo stati migliori amici per anni. Sapeva più di me di quanto sapessero la maggior parte delle persone, a volte anche più di mia madre.

E gli ho detto... gli ho detto che non volevo uscire con lui, anche quando me lo ha chiesto. Volevo mantenere il mio migliore amico e non perderlo.

Ma Oliver mi ha fatto cambiare idea. Ha detto che l'amicizia avrebbe reso il nostro amore più forte... Che scherzo.

I miei occhi bruciano mentre scendo le scale. Con l'arrivo del nuovo anno, la festa è ormai in pieno svolgimento. Se prima erano rumorosi, ora erano caos - caos che mi travolge rapidamente.

Come un asteroide attratto da un pianeta, sono troppo debole per spingermi attraverso i corpi verso l'uscita. Ballano e si agitano tutti, odorando di felicità e di alcol economico. Mi fa venire voglia di vomitare.

Lasciatemi scappare... lasciatemi uscire—

E finalmente ottengo il mio desiderio nel modo peggiore.

Qualcuno mi spinge indietro, e il retro della mia caviglia si incastra sul piede di qualcun altro. Non c'è nessuno a fermarmi dal cadere su un tavolo.

Non vedo cosa c'è sopra, ma apparentemente è pieno di cibo. Il mio peso è la goccia che fa traboccare il vaso. Il tavolo si piega, e improvvisamente tutto mi cade addosso.

"Aagh!"

Il pane si sbriciola contro le mie braccia mentre cerco di coprirmi il viso. Una pasta dolce e stucchevole si spalma nei miei capelli. Sento qualcosa schiacciarsi sulla mia schiena.

Cupcakes.

Il mio viso, i miei capelli, i miei vestiti... tutto ciò che avevo cercato di fare per sembrare carina. Ricoperta di cupcakes di Capodanno.

Il mio petto fa così male. Cerco di respirare attraverso il naso e la bocca a intervalli come ho visto online. Ma è troppo difficile, lasciandomi ansimante e accecata dalle luci della festa.

Ma poi, comincio a vedere ombre che si aggirano intorno a me. La mia vista sembra sfocata... Fa male. Sto piangendo?

Ansimo, costringendo i miei polmoni a espandersi, e le ombre prendono forma umana.

Sono persone. Partecipanti alla festa. Pianeti che osservano un grumo rotto.

Mi stanno fissando, alcuni curiosi, altri irritati. Nessuno di loro si avvicina per aiutarmi. Le loro voci rimbombano in sottofondo come rumore bianco.

Poi, i miei occhi si concentrano su una coppia. Due persone si avvicinano facilmente attraverso la folla per guardare il mio spettacolo.

È Oliver. Caro Oliver. La mia luce guida.

Il suo braccio è intorno alla ragazza con cui era a letto, entrambi vestiti alla meno peggio. Lei si appoggia sulla spalla di Oliver mentre lui parla.

"Cynthia? Cosa stai facendo qui?" Si guarda intorno a me. "Dio, che casino..."

...È così che ti rivolgi alla tua ragazza quando è per terra, ricoperta di torta?

I miei occhi bruciano di più mentre le sue dita si intrecciano con quelle dell'altra ragazza.

Sono una stupida. Un fenomeno da baraccone.

Non gli rispondo. Invece, cerco di mettermi sulle mani e sulle ginocchia e scappare.

Ma la glassa è troppo scivolosa. Le mie scarpe scivolano sul pavimento senza presa, e cado in avanti. La mia spalla colpisce il pavimento, ricoprendosi di più di torta e glassa e dolore dolore dolore.

Qualcuno sogghigna, poi alcune persone ridono. Quando alzo lo sguardo, le telecamere dei telefoni mi fissano come occhi penetranti. Il bile mi sale in bocca.

"Ehi, dai—" Oliver inizia. Attraverso la frangia, vedo che sta parlando agli altri, cercando di farli mettere via i telefoni.

Si ferma quando la ragazza lo tira di nuovo vicino a sé, guardandomi come se fossi merda di cane.

"La conosci da qualche parte, Ollie?"

"Oh, sì," Oliver le sorride. È luminoso. Gli increspa gli occhi in un modo che non vedevo da un po'. "È la mia amica."

...Giusto.

Amica.

Può dirlo tranquillamente, vero? Perché nessuno sa che stiamo insieme.

Un singhiozzo mi soffoca involontariamente in gola, proprio mentre sento una mano stringersi intorno al mio bicipite.

“Ok, ok, dai. È abbastanza divertimento, ragazzi,” si lamenta Oliver, mentre alcune persone lo fischiano scherzosamente. “Ehi, ti porto a casa, ok?”

Le sue dita si affondano nella carne del mio braccio, la sensazione mi riporta a un luogo oscuro. Le mie mani diventano insensibili, ma posso solo lottare per stare in piedi mentre lui mi tira su. Nessuno nota quanto mi stia trattando rudemente… o forse non gliene importa.

So che a Oliver importa. Gli importa così tanto. Potrei rovinare il suo appuntamento di Capodanno, dopotutto.

Non vuole che dica a tutti la verità. Ma ci sarebbe un senso nel farlo?

Chi crederebbe a tutti: l’ala sinistra emergente dell’hockey o la ragazza qualunque che ha rovinato la festa?

Fa solo male. Tutto ciò che credevo su di lui è stato una bugia.

È proprio come papà, vero?

Oliver… pensavo… Ma lui è…

Non so quando o come arriviamo alla porta, ma sono troppo rigida per muovermi ulteriormente.

Sembra che qualcuno sia seduto sul mio petto, le mani avvolte intorno al mio collo. Sto ansimando, ma non entra nulla. La saliva si accumula nella mia bocca, fuoriuscendo dagli angoli delle mie labbra.

“…Sei ubriaca. Ti porto solo a casa.”

Ma io… Io non… Non voglio…

Non riesco a dire nulla. Troppo occupata a morire.

La porta d’ingresso si apre, inviando aria fresca contro il mio corpo coperto di glassa. I miei occhi cercano di concentrarsi, ancora bollenti nel mio cranio.

Non è stato Oliver ad aprirla. È Alex, con lo stesso abbigliamento del ristorante, che tiene la porta aperta mentre entra. Ma si ferma lì, ci osserva.

“Oh, ciao Alex. Eh, scusa per il disordine,” sento Oliver attraverso il cotone nelle mie orecchie. “Ci togliamo di mezzo.”

Lo sguardo che Alex ci dà è un po’ indescrivibile. La mia visione sta ancora nuotando troppo per capire.

La presa di Oliver sul mio braccio si stringe e soffoco un grido. Inizia a tirarmi via da qualche parte…

Ma poi, una grande mano si chiude intorno al mio polso. Una mano familiare.

Le mie orecchie continuano a ronzare mentre il mio sguardo si abbassa verso il punto in cui Alex mi tiene.

“Oh, eh, sì. Scusa, Alex. Ti dispiace se, eh, ci spostiamo?”

Il suo sguardo dagli occhi verdi penetra nel mio, riuscendo in qualche modo a superare la cortina ondeggiante delle lacrime trattenute.

“…Mi dispiace, ma mi importa davvero.”

Oliver si ferma. “Perché però? Stiamo cercando di toglierci di mezzo. Nessun rispetto, ma puoi lasciarla andare?”

Ma invece di rispondergli, Alex mi fissa ancora per un momento. Solo allora parla.

“Ehi, vuoi andare a casa con lui?”

…Oh. Lui è…

Sta parlando con me. Non mi sta ignorando.

Mi sta davvero guardando. Anche dopo quella cosa terribile che gli ho detto prima.

“Cynthia?”

La voce di Oliver sembra tesa. Tuttavia, non riesco a staccare gli occhi da Alex per ora, il mio corpo troppo rigido per muoversi mentre i miei polmoni bruciano.

“Cynthia…—ehi, lascia—Cynthia. Dammi solo un secondo, ok? Posso spiegarti sulla strada di casa.”

I miei occhi sembrano di piombo mentre li muovo nelle loro orbite, riuscendo a guardarlo. Ma basta un momento prima che il mio sguardo torni su Alex.

La sua faccia era assente di preoccupazione per me. Nessun rimorso, nessuna colpa. Solo imbarazzo, guardando indietro verso le persone che ora osservano la nostra discussione alla porta d’ingresso.

…Cosa mi dirà?

Sarà una storia triste su come è stato costretto a tradirmi? È come se avessi fatto qualcosa che lo ha allontanato? Lo renderà colpa mia?

Lui e il mio donatore di sperma leggono dallo stesso maledetto manuale? Fare qualcosa di brutto, piangere e implorare e dire che cambierà, essere perdonato dopo molta riflessione. Ripetere.

È quello che vuole?

…Non posso parlare. Il mio petto è troppo stretto. Tutto il mio sforzo è nel cercare di assicurarmi che i miei polmoni non collassino.

Invece, giro la mano e arriccio le dita intorno al polso di Alex, tirando in modo stentato.

Per favore.

Per favore.

Mi dispiace, Alex. Mi dispiace per quello che ho detto.

Per favore, portami via di qui.