La casa Burd

Sandra

Mi guardai allo specchio, applicando delicatamente il correttore sull'occhio per nascondere la sfumatura verde-marrone di un vecchio livido. La chiave della città al mostro più grande, non riuscivo a rallentare i miei pensieri, ma stavo migliorando nel controllare la mia bocca. Era passato più di una settimana dall'ultima volta che lo avevo fatto arrabbiare al punto che mi aveva messo le mani addosso. La signora Detective Ryan Burd, o così mi chiamava il dipartimento, Senza Nome. Mi guardai attentamente allo specchio per essere sicura di non dover affrontare nessuna conversazione imbarazzante del tipo "sono goffa". Mi alzai lentamente. I miei capelli cadevano sulle spalle. Volevo tagliarli, ma lui non me lo permetteva. Mi diceva che se avesse voluto uscire con un uomo, ne avrebbe sposato uno. Risi dentro di me al pensiero di un Ryan gay e iniziai a spazzolare i miei nodi. Mi fissai il viso nello specchio. Un po' di ombretto leggero, un po' di eyeliner e un po' di gloss. Speravo che questo avrebbe placato le sue insicurezze. I miei capelli neri sembravano scuri sulla tonalità pallida della mia pelle. Avevo altri lividi sul braccio, ma sapevo che potevo coprirli con una stola che si abbinava al vestito. Abbassai le mani per assicurarmi che il vestito avesse una lunghezza appropriata. Mi guardai di nuovo allo specchio. I miei occhi grigi freddi erano velati. Scossi la testa e uscii dal bagno.

"Sembri una puttana!" Sobbalzai quando sentii la sua voce nel corridoio. Poteva vedermi? Stronzo pensai. Non risposi mentre andavo verso l'armadio per trovare una stola. Il maglione blu che mi aveva comprato l'ultima volta si abbinava e copriva bene i miei lividi. Lo infilai, presi delle ballerine e mi avviai verso la porta. Esitai a scendere le scale. Non volevo andare a festeggiare quest'uomo. Il mostro che ho sposato. Lo amavo così tanto il giorno del nostro matrimonio. Ancora non riuscivo a capire cosa gli fosse successo. Feci un respiro profondo e fissai il corridoio. Tante foto felici. Il matrimonio era stato bellissimo, il mio vestito era bianco come dovrebbe essere un abito da sposa tradizionale. Sorridemmo per le foto davanti agli amici. Era uno dei giorni più felici che avevo avuto da quando l'ho conosciuto. La luna di miele era romantica. Ryan aveva del vino, io non potevo berlo perché diceva che voleva mettermi incinta. Mi disse che credeva che il vino lo avrebbe impedito. Volevo avere un bambino. Avere una piccola famiglia felice. Era un periodo bellissimo per noi anche se non rimasi incinta. Sembrava perfetto. Fino al giorno in cui diventò detective. Cambiò così velocemente dopo quello. Ricordo di averlo aiutato a mettere la cravatta. Sembrava frustrato con me quel giorno e non capivo perché. Quando le accuse iniziarono a volare, ero così confusa. Non avevo mai tradito nessuno. Le minacce erano folli e terrificanti, pensavo che sicuramente stesse solo esagerando. Dopo di ciò è tutto un blur. Sentire il bruciore sul mio viso, cadere a terra. Sentire il fiato uscire dai polmoni. Sentirlo sollevarmi, stringermi a lui e forzare la sua lingua nella mia bocca. Piangere forte in bagno. Le scuse e i regali la mattina dopo. La promessa di non trattarmi mai più in quel modo. Era tanto tempo fa. È solo peggiorato progressivamente col tempo. Anche se ricevo ancora alcuni regali, le promesse sono ormai scomparse.

"Cos'ha impiegato tanto? Non ti sei impegnata molto a prepararti" Mi guardò da capo a piedi. "Mi dispiace Ry, sono pronta ora." Prese le chiavi e uscì dalla porta. Indossai velocemente le ballerine e presi la mia borsa, lo seguii. "Quando mi chiederanno perché sono in ritardo, pensi che dovrei dire loro che mia moglie è un'idiota?" Rise. Pensava di essere un comico. "Di' loro quello che vuoi" risposi di scatto, pentendomene immediatamente. Allungò la mano e mi afferrò la coscia. Forte. "Qualcuno si sente loquace stasera" mi guardò e mi sorrise. Non nel modo in cui sorridi a qualcuno che ami. Nel modo in cui il serial killer sorride alla sua prossima vittima durante un film horror. "Non loquace. Mi dispiace Ry" sorrisi gentilmente rifiutandomi di reagire. Avevo considerato di tatuarmi sulla fronte. MI DISPIACE RY. Tutto in maiuscolo. Arrivò davanti all'edificio del banchetto e finalmente lasciò andare la mia gamba. Scese dal veicolo e guardò mentre il valletto mi aiutava a scendere anche a me. Ero sicura che il mio viso fosse rosso e i miei occhi di nuovo velati. Nessuno se ne accorse. Senza nome.

Mentre entrava, lo osservavo, sorridendo e stringendo mani. Affascinante. Pensai che avrei potuto vomitare. Il suo capitano si avvicinò a me e mi prese la mano. "Signora Burd, è un piacere vederla," disse dolcemente mentre portava la mia mano alle labbra. "Salve signore, come sta Carol?" In realtà non mi importava affatto di Carol. "Sta benissimo, la mia bellissima moglie è appena dentro la sala da pranzo," rispose comunque. "Ehi Ryan, penso che andrò a salutare Carol," dissi più come una domanda. Lui annuì e continuò verso i suoi adoratori. Volevo solo allontanarmi da lui. Mi avvicinai alla sala da pranzo e guardai intorno. Molti volti conosciuti seduti a diversi tavoli coperti di tovaglie bianche. Carol mi notò e mi fece cenno di avvicinarmi... "Oh Sandra, quel vestito ti sta benissimo," disse mentre mi prendeva per il braccio per accompagnarmi al tavolo. Era abbastanza gentile. Una donna più anziana con labbra rosso brillante e sopracciglia disegnate. Una di quelle signore che ricordi dalla chiesa che ti offrivano una mentina. Parlammo per qualche minuto prima di essere raggiunti dagli uomini. Un sorriso si allargò sul volto di Carol quando suo marito si avvicinò a lei. "Ciao bello" Lui le baciò la guancia e si sedette. Anche Ryan si avvicinò al tavolo, baciandomi sulla guancia e sedendosi. La conversazione era tranquilla mentre aspettavamo il pasto. Tempo, sport e chiacchiere da lavoro. Un annunciatore iniziò a testare il microfono, e tutti si immobilizzarono. "Salve a tutti, sono così felice che siate riusciti a venire. Sono così felice che possiamo essere qui per celebrare un uomo straordinario nel nostro dipartimento di polizia, un uomo che combatte il male e il crimine in città e li mette in ginocchio." Fece una pausa. Cercai di ascoltare, ma le parole mi disgustavano. Mi persi nei miei pensieri e trovai gli occhi molto scuri di uno sconosciuto che mi osservava. Un cameriere di sorta. Lo guardai per un minuto. Qualcosa in lui mi eccitava. Sentivo il mio respiro accelerare più lo guardavo. Perché mi sembra così familiare? Come lo conosco?

Quando Ryan si alzò, quasi sobbalzai mentre tutti applaudivano. Uscii dal mio torpore e mi alzai applaudendo anche io. Fingendo il sorriso più orgoglioso possibile. Quando salì sul palco, tutti si sedettero. L'uomo gli porse la targa con la chiave e si sedette anche lui. "Salve amici, colleghi e la mia bellissima moglie Sandra" sorrisi dolcemente sapendo che l'attenzione era ora su di me. Continuò "Questa città è stata la mia casa per la maggior parte della mia vita. È un onore per me tenerla al sicuro e tenere il pericolo lontano dalle sue strade e dalla sua gente. Non potrei farlo senza i miei straordinari fratelli e il capitano. Sono così onorato di accettare questa chiave e questa targa, ma devo dire che sto solo facendo il mio lavoro." La stanza esplose. Fischi, applausi e colpi sui tavoli. Non potevo fare a meno di pensare che fosse troppo rumoroso. Mi fece sobbalzare e mi ferì le orecchie. Quando colsi lo sguardo di Ryan, applaudii entusiasticamente. Mi chiesi come facesse. Sorridere così dolcemente a me. Dovrebbe vincere un Oscar di sicuro. Tornò al nostro tavolo, sorridendo e stringendo mani mentre passava tra la gente, finalmente sedendosi accanto a me. Servirono una cena deliziosa e tutti cominciammo a mangiare. Apprezzai il silenzio. "La cena è stata meravigliosa" sorrisi a una delle cameriere. "Lo dirò allo chef." Lei mi sorrise di rimando. "Vuole ballare, signora Burd?" il capitano era ormai allegro e vivace. Guardai Ryan, e lui annuì di nuovo in segno di approvazione. Il capitano mi portò praticamente di peso sulla pista da ballo. Era sempre stato gentile con me. Un uomo corpulento e anziano con l'inizio di una calvizie. Notavo sempre la dolcezza nei suoi occhi. Ryan mi aveva detto che poteva essere duro quando necessario. Suppongo sia per questo che era il capitano. Iniziò a girare e scuotersi e muoversi in modi che nessuno dovrebbe, ma cercai di seguirlo. Avevo un certo affetto per lui.

La canzone finì e fu subito seguita da una canzone lenta. Sentii un tirare al braccio e mi voltai per vedere Ryan che mi sorrideva. "Ciao moglie, posso avere questo ballo?" Improvvisamente il respiro mi si fermò ma sorrisi e dissi, "Certo". Mentre ballavamo, mi guardava profondamente negli occhi. "Ti amo, Sandy, lo sai... non potrei vivere senza di te... e non lo farei" approfittando di questa occasione per ricordarmi ancora che non posso andarmene. "Ti amo anch'io Ryan."