Capitolo 2: Vivere per lui

Il punto di vista di Aurora

Entrai in cucina, già sapendo cosa avrei trovato. La casa era un disastro. Lo era sempre dopo che mio padre se ne andava. Bottiglie vuote erano sparse per il soggiorno e vetri rotti sul pavimento dove aveva lanciato qualcosa in uno dei suoi scatti d'ira. L'odore di alcol e miseria impregnava l'aria, quindi dovetti aprire alcune finestre per far entrare un po' d'aria fresca.

Pulire la stanza in venti minuti non era la parte più difficile, ma cercare di rimanere lucida e non crollare lo era. Il mio corpo doleva ovunque e potevo già sentire che c'era sangue secco nei miei capelli dall'infortunio della notte precedente. Ma non avevo avuto il tempo o il lusso di una doccia. Dovevo sbrigarmi, la scuola iniziava presto e, come studentessa con una borsa di studio, non potevo permettermi di saltare giorni.

Così, senza ulteriori lamentele, iniziai a pulire la casa al meglio delle mie capacità. Le mie mani tremavano, tutto il mio corpo si sentiva intorpidito, come se fossi stata investita da un camion, ma sapevo che non potevo fermarmi.

Trovai i resti dei miei risparmi—nient'altro che qualche banconota stropicciata. Mio padre aveva preso tutto, ovviamente. Lo faceva sempre. Stavo risparmiando per comprare cibo per il resto della settimana, per assicurarmi che avessimo qualcosa di diverso dai soliti noodles istantanei come colazione e cena. Ma ora... era tutto sparito.

Lasciai uscire una piccola risata amara mentre infilavo i soldi in tasca. Avrei dovuto trovare un modo per fare più mance al mio lavoro, altrimenti non ci sarebbe stato nulla da mangiare.

Aprire il frigorifero portò un'altra ondata di delusione. Non c'era abbastanza per fare una colazione completa comunque. Avrei allungato quello che potevo, ma con una sola fetta di pane che mi guardava dall'involucro altrimenti vuoto... sapevo che avrei saltato la colazione oggi.

Così preparai a Riley un panino al burro di arachidi, raschiando le pareti del piccolo barattolo e versai l'ultimo del latte in un bicchiere per lui. Non avrebbe saputo che non potevo permettermi la colazione oggi. Non ne aveva bisogno.

Entrai nella sua stanza, bussando leggermente alla porta. Era raggomitolato sul letto, abbracciando il cuscino al petto mentre un altro restava sopra le sue orecchie. La vista mi fece tremare le labbra. Doveva aver sentito il trambusto della notte scorsa... doveva essere stato così spaventato...

Mi spezzava sempre il cuore non poterlo confortare. Ma almeno se lo chiudevo nella sua stanza, allora sarebbe rimasto al sicuro. E avrei fatto qualsiasi cosa al mondo per tenerlo al sicuro.

"Riley?" chiamai, schiarendomi la gola per rendere la mia voce meno rauca. "È ora di svegliarsi."

Si mosse, il suo piccolo corpo si spostò nel letto. "Aurora?" La sua voce era attutita e potevo sentire la preoccupazione in essa.

"Sì, sono io. Alzati, tesoro. È ora di andare a scuola."

Riley si alzò rapidamente, strofinandosi gli occhi. Non mi fece domande, ma ciò non significava che non sapesse cosa stava succedendo fuori dalla sua porta. Forse perché sapeva che se avesse chiesto, non avrei avuto risposte. I suoi occhi si posarono sul livido sulla mia guancia, ma non disse nulla.

Invece, abbassò lo sguardo, le labbra tremanti, come se stesse cercando di trattenere un singhiozzo.

Guardandolo così, qualcosa dentro di me si spezzò e non sapevo cosa dire o fare. Ma l'unica cosa che sapevo era che non potevo crollare. Non ora, non davanti a lui. Dopo tutto, lui era la ragione per cui ero ancora viva, lui era la ragione per cui continuavo ad andare avanti.

Si alzò e si vestì in tempo record e io gli passai la colazione. Il suo viso si illuminò, anche se c'era solo una fetta di pane tostato e il latte riempiva a malapena metà del bicchiere; e non potei fare a meno di sorridere a mia volta. Era così giovane, così innocente, e avrei fatto qualsiasi cosa per proteggere quel sorriso sul suo viso.

"Non mangi?" chiese, guardando il tavolo altrimenti vuoto, le sue piccole sopracciglia aggrottate in concentrazione.

"Ho già mangiato, tesoro." mentii, ma mi assicurai che il mio sorriso restasse il più sincero possibile. Lui annuì, sorridendo mentre prendeva un altro morso.

Dopo che ebbe finito, infilai la mano in tasca e tirai fuori gli ultimi soldi che avevo—le poche banconote che mio padre non aveva preso questa volta. Non era molto, ma doveva bastare. "Ecco," dissi dolcemente, porgendogli i soldi. "So che non è molto. Ma... prendi qualcosa di buono per pranzo, ok?"

Gli occhi di Riley si addolcirono. "Grazie, sorellona."

Sorrisi e gli baciai la fronte, prendendogli la mano e conducendolo verso la porta.

"Pronto?" chiesi mentre infilavo le scarpe, ormai consumate oltre ogni riconoscimento.

Lui annuì, infilando le sue scarpe mentre io prendevo la mia borsa logora. Chiusi la porta dietro di noi, chiudendola a chiave prima di avviarci lungo il sentiero di pietra crepata verso il cortile. Il prato era ormai pieno di erbacce e incolto, come era stato da quando nostra madre era morta, e non avevo più il tempo né la forza per occuparmene.

La strada per la scuola era lunga, e sentivo il peso del mio corpo trascinarmi giù ad ogni passo. Continuavo a guardare indietro verso Riley per assicurarmi che stesse bene.

Odiavo che dovesse camminare con me invece di andare con i suoi amici in autobus. Questa parte dell'infanzia che doveva essere spensierata... e odiavo non poter dargli di più.

Quando arrivammo alla sua scuola, mi assicurai che fosse dentro prima di girarmi per andarmene. Mi fermai all'ingresso per un momento, guardandolo attraverso le finestre di vetro mentre trovava la strada per la classe prima di voltarmi per andarmene.

Quando raggiunsi il perimetro della mia scuola, il cancello a pochi passi di distanza, sentii l'esaurimento penetrare nelle ossa. Il mio corpo doleva per lo sforzo di ciò che era successo la notte scorsa, e il mio stomaco brontolava forte, facendomi sapere che non solo avevo saltato la colazione, ma anche la cena della notte scorsa.

Ma prima che potessi riflettere su tutto ciò, il suono stridente di pneumatici sull'asfalto squarciò l'aria, strappandomi dai miei pensieri. Il rumore era stridente, innaturale, come un urlo, e mi afferrò istantaneamente il cuore con il terrore. Era troppo forte, troppo improvviso.

"Muoviti, stupida stronza!"

Mi girai giusto in tempo per vedere i fari lampeggiare, offuscando tutto davanti a me. Il mio cuore batteva forte contro le costole, il respiro mi si bloccò in gola. Inciampai, cercando di togliermi di mezzo, ma il mio corpo si rifiutò di obbedire. Sentii il terreno sotto di me spostarsi mentre le ginocchia cedevano. Il secondo successivo, colpii il marciapiede mentre il mio corpo crollava, i palmi delle mani graffiati contro il cemento ruvido, il dolore che mi attraversava mentre cadevo pesantemente.

E poi—silenzio.