삼인칭 시점

루이스는 항상 혼자 있는 내성적인 게이머로, 오크필드 고등학교의 그림자 속에 숨어 지내왔다. 하지만 그의 인생은 절친이 그를 클럽에 끌고 가면서 완전히 바뀌게 된다. 그곳에서 학교의 황금 소년 가버 야로스를 우연히 만나게 된 것이다.

"이게 누구야? 우리 반의 귀여운 너드 아니야? 안경은 어디 갔어?" 가버의 놀리는 말에 루이스의 심장이 쿵쾅거리기 시작했지만, 그의 다음 행동은 루이스의 마음을 산산조각 냈다.

가버가 그를 역겨운 듯 밀쳐내며 "더러워"와 "게이"라고 부르자, 루이스의 조용한 동경은 순식간에 상처로 변했다. 평생 짝사랑해온 사람에게 거절당한 굴욕은 견디기 힘들었다. 그러나 가버가 밤늦게 루이스의 방에 몰래 들어와 숨겨진 진실을 드러내기 전까지는 말이다.

"수업 시간에는 순진한 척하지만, ...

"켈시--" 나는 그녀의 말을 끊었다.
"지치지 않아?" 내 눈에 실린 좌절감이 분명했을 것이다.
그녀는 놀란 눈으로 물었다, "뭐가 지친다는 거야?"
"도망치는 거. 너는 모든 것에서, 모든 사람에게서 도망쳐. 정말 지치지 않겠어?"
이게 마지막 기회였다. 그녀가 무언가, 어떤 말이라도 할 수 있는 마지막 기회. "켈시, 나 정말 지쳤어. 도망치는 걸 멈추고 싶어. 너를 사랑하고, 너에게 사랑받고 싶어."라고 말할 수 있는 기회. 하지만 그녀는? 아니, 그런 말을 하지 않았다.
그녀는 "맞아. 지쳤어."라고 말하고 문을 나섰다.

경찰 탐정 켈시 콜린스는 당분간 정착할 생각이 전혀 없다. 싱글로 지내는 것은 그녀가 경찰서에서 긴 시간을 일하는 것에 대한 죄책감을 피하게 해주고, 누구에게도 자신의 행방을 설...