Bab 5

Udara petang yang lembap dan panas melekat berat di antara mereka, seolah-olah tak mahu bagi ruang untuk bernafas, bila telefon Charlotte memecahkan sunyi dengan dering yang menyucuk telinga. Jantungnya terus berdegup laju saat dia nampak nama pemanggil—ibu Melvin. Jari-jarinya yang runcing menggigil halus ketika dia menjawab, sedar sangat kain gaunnya terangkat sedikit di paha bila dia mengubah posisi untuk ambil panggilan itu.

“Ya, kami dah nak sampai rumah,” katanya, suara dibuat semanis gula Melaka walaupun dia boleh rasa tegang yang memancar dari suaminya di sebelah. Charlotte sempat mencuri pandang pada sisi wajah Melvin yang keras—rahang tegap yang dulu pernah dia jejak dengan ciuman rakus, kini mengetap, jelas menahan rasa tak senang. Kehadirannya di sisi terasa macam arus elektrik; berbahaya dalam kepekatan yang menyesakkan, mengheret balik kenangan malam-malam bila kepekatan itu disalurkan pada nafsu dan rindu, bukan marah.

Bila panggilan tamat, Charlotte melepaskan nafas perlahan, bunyinya intim dalam ruang kereta yang sempit. “Tadi mak awak,” bisiknya, bibirnya masih berdenyut—kesan dia menggigitnya tanpa sedar sepanjang perbualan tadi.

Sunyi di antara mereka berkeriut, penuh tuduhan yang tak terluah. Charlotte boleh rasa bahang dari tubuh Melvin, dekat sampai boleh disentuh, tapi terasa jauh macam dua benua. Dia teringat dulu, diam antara mereka selesa saja—selalu diselang-seli renungan yang saling faham dan tangan yang “terlajak” merayau, macam gurau manja suami isteri. Sekarang, diam itu jadi jurang; tak seorang pun tahu macam mana nak melangkah menyeberang.

“Awak ada bercakap dengan mak saya tanpa izin saya?” Melvin akhirnya bersuara, nada rendah berkeriut, macam geraman yang buat bulu roma Charlotte meremang tanpa diminta.

Mata mereka bertembung dalam cermin pandang belakang—mata Melvin gelap, membara dengan curiga; mata Charlotte pula terbuka luas, berkilau dengan resah. Tegangannya boleh dipotong dengan pisau, seolah-olah ada sesuatu yang menekan kulitnya dari luar.

“Dia cuma telefon nak tanya kita dah sampai rumah ke belum,” Charlotte menjawab, tanpa sedar menjilat bibir yang kering. Jarinyanya memulas cincin kahwin—berlian yang dulu melambangkan cinta tak bertepi, kini terasa macam rantai yang cantik tapi mengikat. Kenangan lamaran itu menerpa tanpa diundang: Melvin melutut, tangan dia tak bergoyang masa menggenggam tangan Charlotte, mata dia menjanjikan seumur hidup setia… yang sekarang terasa macam gurauan yang kejam.

“Itu bukan soalan saya.” Setiap perkataan jatuh macam belaian yang bersalut bisa. “Awak ada bercakap dengan mak saya tanpa—”

“Saya tak,” Charlotte memotong, dan keberanian yang tiba-tiba muncul dalam suaranya mengejutkan mereka berdua. Ruang antara mereka terasa berdenyut, macam ada elektrik—mengingatkan zaman awal bercinta dulu, bila setiap balas kata jadi pertarungan manis, tarik tali yang menggoda, dan selalunya berakhir dengan tubuh berpaut di atas cadar, basah dengan peluh dan nafas yang tak sempat disusun.

“Kalau awak tak bercakap dengan dia, kenapa dia telefon awak?” Tangan Melvin menggenggam stereng lebih kuat, urat di lengannya timbul jelas—lengan yang sama yang dulu memeluk Charlotte dengan possessif yang lembut, sampai dia rasa dirinya tenggelam dalam Melvin.

Charlotte memalingkan muka ke tingkap, memerhati titis hujan mula jatuh, meleret di kaca macam air mata. “Mungkin dia telefon sebab nak jaga adab, kan? Saja bertanya,” katanya perlahan. Bayang wajahnya di kaca memandang balik—masih cantik, tapi mata itu sudah jadi lebih matang… dan lebih sedih.

“Jaga adab?” Melvin ketawa pendek, kasar—tak ada langsung kelakar dalam bunyi itu, tapi entah macam mana ia tetap menghantar hangat yang berbahaya ke dasar perut Charlotte; ketawa Melvin memang selalu jadi kelemahannya, dulu dan sekarang. “Saya tak rasa macam tu.”

Hujan makin lebat, mengetuk-ngetuk bumbung kereta macam paluan gendang. Setiap titis seolah-olah mengikut rentak degup jantung Charlotte yang tak henti-henti laju. Ruang sempit dalam kereta tu penuh dengan bau minyak wangi Melvin—kayu cendana dan satu nota yang memang “dia” sangat—bau yang masih menghantui mimpi Charlotte, masih melekat pada cadar lama selepas lelaki itu bangun dan tinggalkan katil mereka.

“Kenapa awak cakap macam tu?” tanya Charlotte, tapi diam Melvin jadi satu-satunya jawapan. Sisinya diterangi lampu jalan yang lalu—kelip-kelip cahaya yang sempat menonjolkan lengkung bibirnya yang menggoda, sekarang terkunci dalam garis keras.

Bila akhirnya dia bersuara semula, suaranya jatuh satu oktaf, buat panas yang tak diminta mengalir dalam urat Charlotte walaupun kata-katanya dingin. “Saya tak nak awak jumpa mak saya masa saya tak ada.” Kereta memecut sedikit bila mereka membelok masuk ke laluan panjang menuju rumah. “Dan jangan cuba telefon dia. Kalau dia telefon awak, pastikan awak ada alasan yang elok untuk tak angkat.”

Charlotte berpaling menghadapnya betul-betul, meneliti lelaki yang tubuhnya dia kenal sedekat tubuh sendiri, tapi hatinya tetap macam teka-teki. Kemeja putih Melvin terbuka sedikit di bahagian kolar, menampakkan lekuk di pangkal leher—tempat yang dulu Charlotte dah entah berapa kali tekan bibirnya. Walaupun dia marah, keinginan terhadapnya tetap mendidih halus di bawah rasa tercabar.

“Habis tu kalau memang tak ada alasan yang elok pun untuk tak angkat telefon dia?” Suara Charlotte serak, mencabar. “Awak nak saya buat tak tahu saja?”

“Saya tak peduli ada alasan elok ke tak,” Melvin membentak, matanya sempat jatuh pada bibir Charlotte yang terbelah sedikit sebelum cepat-cepat mengelak—sekelip kelemahan yang terus disorokkan dengan marah yang datang semula. “Awak pastikan awak tak bercakap dengan dia kalau saya tak suruh. Awak pun tak boleh jumpa dia.”

“Saya takkan buat macam tu. Saya tak ada rancangan—”

“Saya rasa awak ada,” Melvin memotong, tajamnya renungan dia buat kulit Charlotte panas sendiri.

Kening Charlotte berkerut, membentuk garisan kecil di tengah—tempat yang dulu Melvin pernah kucup lembut waktu mereka masih ada hari-hari yang manis. “Apa maksud awak?”

Tuduhan Melvin meluru keluar macam ombak hitam—tentang memanipulasi, tentang guna kasih sayang maknya, tentang ambil kesempatan atas orang. Setiap patah kata menghentam Charlotte macam pukulan yang nyata, tapi dia tetap tak mampu menafikan satu perkara: semangat Melvin—walaupun dalam marah—mengocak sesuatu yang liar dalam dirinya. Itulah paradoks hubungan mereka; walau sedalam mana pun luka, tarikan antara mereka tetap tak boleh disangkal.

Charlotte pejam mata, bulu matanya yang panjang melabuhkan bayang di pipi, nafasnya turun naik cetek. Dia mengundur masuk ke dalam gelap, tempat kenangan-kenangan awal muncul satu-satu—tangan Melvin menjelajah tubuhnya dengan rasa ingin tahu yang seolah-olah memuja, janji-janji yang dibisikkan rapat pada kulitnya, berat tubuh lelaki itu menekan dia ke tilam, ke dinding, ke atas meja—nafsu yang pernah membakar mereka berdua sebelum curiga meracun ikatan mereka.

Perjalanan terasa tak berpenghujung sampai akhirnya—syukurlah—kereta berhenti di hadapan rumah mereka. Charlotte keluar cepat sebelum enjin sempat mati, udara malam yang sejuk menyentak kulitnya yang masih panas. Gaunnya melekap pada tubuh bila hujan makin mencurah, kain nipis itu hampir-hampir jarang. Dia berdiri di hadapan banglo besar yang tampak angkuh, tingkap-tingkapnya menyala dengan cahaya hangat yang seolah-olah menjanjikan teduh—tapi janji yang tak pernah benar-benar ditunaikan.

Dia tak perasan pun Melvin ada di sebelahnya sampai jari lelaki itu tersentuh lengannya—sentuhan yang macam renjatan kilat merayap atas kulitnya yang lembap kena hujan, tubuhnya sendiri mengkhianati dia dengan reaksi yang serta-merta bila Melvin terlalu dekat.

“Kau tak masuk ke?” Suara Melvin jadi lembut, tapi jenis lembut yang bahaya—macam baldu yang menutup pisau. Matanya sempat jatuh sekejap ke arah dada Charlotte yang naik turun jelas sebab nafasnya laju. “Kalau kau tak nak masuk, tepi sikit dan berhenti tercegat pandang macam orang bodoh. Itu pintu, bukan cermin.”

Kejamnya ayat dia, selamba pula tu, langsung bercanggah dengan panas yang menyala dalam renungannya bila titisan hujan melurut turun dari leher Charlotte, hilang di bawah kolar. Charlotte mengalah, melangkah ke tepi tanpa sepatah kata, memerhati Melvin lenyap masuk ke dalam rumah—langkah yakin yang dulu pernah buat dia lemah kerana terlalu ingin, sekarang buat darahnya mendidih dengan rasa menyampah dan sakit hati.

Dia tak terus ikut. Sebaliknya, Charlotte merayau di taman, membiarkan hujan meresap tembus baju sampai kain itu melekat macam kulit kedua. Ribut di luar seiring dengan ribut dalam dada dia—ganas, tak menentu. Sesekali kilat menyambar, menerangi laman, mengubah yang biasa jadi sesuatu yang liar dan tak terjinak. Air hujan bercampur dengan air mata yang dia tahan-tahan di pipi, sampai akhirnya dia mengaku pada diri sendiri—walau apa pun yang dah jadi, tubuh dia masih rindu sentuhan Melvin.

Bila dia akhirnya kembali ke pintu, gaunnya melekap pada setiap lekuk tubuh, Hannah muncul di ambang pintu.

“Selamat pulang, puan.” Mata pembantu rumah itu terbeliak sedikit melihat Charlotte kuyup lencun. “Saya ingat puan tak balik hari ni.”

Bibir Charlotte melengkung, seakan-akan senyum, ketika air hujan menitis dari rambutnya turun ke leher. “Saya tukar fikiran,” katanya, sedar betapa dia nampak—serabai dan rapuh. “Suami saya kat mana? Dia dah balik?”

“Tuan Melvin balik beberapa minit lepas. Saya nampak dia masuk bilik kerjanya bawa beberapa dokumen.”

“Terima kasih,” Charlotte berbisik, melangkah masuk. Tapak kakinya meninggalkan jejak basah atas lantai marmar ketika dia menuju ke bilik kerja Melvin, gaun yang berat dan basah itu menggesel kulitnya, mengeluarkan bunyi halus setiap kali dia melangkah. Lorong yang kosong membuat bunyi-bunyi intim itu bergema, dan makin lama makin buat dia sedar—tentang tubuhnya sendiri, tentang degup yang dia cuba sorok.

Pintu bilik kerja Melvin tertutup, tapi tak berkunci. Tangan Charlotte tergantung di atas tombol, hati dia berperang sendiri—nak masuk atau undur. Lepas tu, macam tangan dia bergerak tanpa izin, dia memulas tombol dan membuka pintu cukup-cukup untuk mengintai ke dalam.

Melvin berdiri membelakangi dia, jaketnya dah dicampak entah ke mana, kemeja putih melekat pada bahu bidang yang dulu pernah Charlotte cakar dengan kuku penuh ghairah. Telefon ditekap di telinga, suaranya sampai kepada Charlotte—ayat-ayat yang terus membekukan segala nafsu dalam urat dia.

“Macam mana kau boleh percaya dia pegang dokumen sepenting ni?” Nada Melvin menitis dengan hina. “Dia tak layak... Tak, aku dah semak kerja dia. Paling baik pun, biasa-biasa. Tak cukup standard.”

Hati Charlotte retak bila dia sedar Melvin tengah bercakap tentang dokumen yang dia curahkan seluruh tenaga sepanjang minggu. Pengkhianatan itu terasa terlalu dekat, terlalu peribadi—waktu dia berjaga sampai lewat malam, badan sengal dengan letih dan sunyi, Melvin pula diam-diam merancang nak menjatuhkan dia dari belakang.

Setiap komen sinis yang memperlekehkan kebolehan dia macam menghiris luka baru di atas parut lama. Dia menekup mulut dengan tangan yang menggigil, tiba-tiba sedar baju yang basah melekat itu sedang menggigilkan dia sampai ke tulang—seolah-olah jadi bukti nyata betapa sejuknya rasa yang sedang merebak dalam hati.

Dia berundur dari pintu, dan tuduhan-tuduhan dia tadi tentang mak dia tiba-tiba jadi masuk akal dengan cara yang menakutkan. Bukan setakat dia tak percaya dia jaga keluarga dia; dia tak percaya apa-apa pun tentang dia—akal dia, kemampuan dia, mungkin juga kesetiaan dia, walhal dia tak pernah pun bagi dia sebab untuk syak.

Charlotte lari ke bilik tidur, menutup pintu dengan cermat sungguh-sungguh, seolah-olah kalau dia tersilap sedikit saja, dia akan pecah di situ juga. Bila pintu rapat, barulah dia mengalah. Dia melurut turun bersandar pada pintu, kain dress yang basah buat pergerakan itu nampak macam lembut, tapi sebenarnya terdesak. Air mata tumpah tanpa segan, bercampur dengan titis hujan yang masih melekat di pipi.

Dengan tangan yang terketar-ketar, dia mula menanggalkan pakaian basah satu demi satu—setiap gerak macam menyerah, tapi dalam masa yang sama macam merampas semula diri dia. Berdiri telanjang di depan cermin tinggi, dia menatap dirinya dalam cahaya suram—tubuh yang dulu pernah buat Melvin hilang arah, yang pernah dia puja dengan bibir dan tangan, dengan bisikan manja yang konon ikhlas. Dia masih cantik, masih menggoda, tapi Melvin memandang tembus seolah-olah dia kaca.

Rapuhnya tubuh yang terdedah itu seiring dengan mentahnya perasaan dalam dada. Dia menyusuri lengkung dan garis tubuhnya, teringat macam mana rasanya bila dia betul-betul dilihat, betul-betul diinginkan. Kenangan panas itu hampir lebih menyakitkan daripada ketiadaannya—macam bayang rasa yang menghantui, melekat walau dia cuba menepis.

Charlotte menyarung jubah sutera, kainnya sejuk dan licin, berbisik halus di atas kulit. Selama ini dia bangga dengan keteguhan dia—jenis yang tak mudah rebah walau setinggi mana ombak datang. Tapi sekarang, dia hancur hanya kerana satu hakikat: lelaki yang dulu pernah cakap dia tak boleh hidup tanpa rasa kulitnya, kini memandang dia tak lebih daripada beban yang menyusahkan.

Ini tak boleh berlarutan, dia tahu. Saat lemah macam ni satu kemewahan yang dia tak mampu. Charlotte menyeka air mata, lalu melangkah ke meja solek. Perempuan yang memandang balik dari cermin nampak lain entah kenapa—mata dia ada tekad baru di sebalik merah bekas menangis, bibirnya terkatup kemas, keras dengan azam.

Esok dia akan berdepan dengan dunia dengan perisai terpasang rapi, rapuhnya disorok di sebalik senyum yang dah biasa dipakai. Tak seorang pun di tempat kerja akan nampak retak pada ketenangannya. Dan Melvin—Melvin takkan pernah tahu yang dia masih ada kuasa buat tubuhnya memberi reaksi bila dia ada, walaupun pada masa yang sama dia merobek hati Charlotte dengan rasa curiga dia.

Bila dia bersiap untuk tidur, setiap gerak yang dibuat dengan tertib itu macam satu langkah membina semula tembok-temboknya. Jari-jarinya singgah seketika di atas cadar sutera yang pernah mereka kongsi—kenangan tubuh yang bersimpul, pertemuan yang buat nafas putus-putus, kini tercemar oleh hakikat hari ini. Jarak fizikal antara tubuh mereka waktu malam makin melebar, seiring dalamnya jurang emosi antara mereka.

Charlotte menyelinap masuk ke celah cadar yang sejuk seorang diri, tubuhnya masih mengingati apa yang mindanya mahu padamkan. Ada benda yang bila dah rasa, takkan boleh “tak rasa” semula. Kadang-kadang nafsu, macam juga percaya, jadi pedang bermata dua—boleh melahirkan nikmat paling dalam, dan juga sakit yang paling menikam.