Prolog

Guruh berdentum di luar, seolah-olah membelah dunia jadi dua. Kilat memancar, menyuluh sebuah istana yang mengintai di celah rimba berkabus. Tinggi di salah satu menara, seorang gadis berambut hitam legam—macam bulu gagak—dengan sisik di lengan dan wajahnya, menggelisah di atas katil, berpusing-pusing, bermimpi tentang malam hidupnya berakhir.

Malam dia melihat ayahnya mati.

Setiap malam.

Setiap malam aku tengok ayah aku mati depan mata aku. Setiap malam badan aku macam menggigil, tengok mak aku merangkak ke arah tubuh ayah yang terbaring kaku—darah melekat di hujung jari mak, merah pekat—masa dia tercari-cari denyut nadi yang memang dah tak ada.

Yang takkan pernah ada.

Lepas tu DIA muncul.

Sentiasa ada, mata peraknya berkilat macam besi yang dia genggam—dan besi itu menitis air mata merah ke lantai marmar yang licin berkilau. Dia ada sihir di hujung jari, tapi dia tetap pilih untuk menebas ayah aku dengan sebilah pedang yang berkilat dan sarat ukiran, cantik keterlaluan sampai nampak macam mainan—tapi tajamnya menghabiskan nyawa.

“Sekarang,” dia bersuara, menjilat bibir, memandang aku macam serigala lapar. “Balik pada soalan tadi.”

“Jawapan aku,” aku mengisytiharkan, seluruh tubuh menggigil dengan marah yang hampir menelan habis diri aku, “takkan berubah.”

Ahli sihir Shazir memandang aku dari atas, bayang gelap melintas di matanya ketika dia menilai aku dari tempat aku berdiri di atas pelantar. Orang suci yang tadi berdiri di situ sudah pun meluru keluar melalui pintu yang tersembunyi di sebalik takhta, pantas menyelinap pergi bersama mahkota yang sepatutnya dah lama berada di atas kepala aku. Shazir pula macam bergetar dengan amarahnya sendiri, memandang aku dari bawah kelopak mata yang redup dan tajam. “Tak perlu jadi begini. Kau cuma perlu cakap ya saja.” Suaranya keras, dingin. “Kau akan jadi Ratu aku, atau kau akan jadi raksasa mitos yang tanah ini takutkan sejak seratus tahun.”

Shazir mengangkat kedua-dua lengannya, tongkat Ular itu berkilau, dan awan bergemuruh yang berkilat kebiruan jatuh menimpa aku. Aku rasa mulut aku dipaksa terbuka, bila asap tebal macam ada tangan—tangan yang berat dan kasar—menekan tubuh aku, menyusup masuk ke dalam diri aku, menolak sampai ke dasar, sampai kami bercantum jadi satu.

Lepas tu tiba-tiba aku rasa aku dihumban ke lantai bila satu tubuh kecil melanggar aku di atas pelantar. Masih terbatuk-batuk sisa asap, aku mendongak—terkejut melihat Zavia, kekasih ibu bapa aku, berada di atas aku, matanya keras macam batu.

“Jadi anak yang ayah kau besarkan kau jadi. Jangan patah. Jangan goyah,” dia kata, lalu menghayun tangannya ke atas. Satu dinding asap ungu pekat menolak Shazir ke belakang—dia menjerit meluap marah. Zara berlari ke depan, mencampakkan dirinya turun, ke tempat kami berdua duduk.

“Zaya!” dia menjerit, tangannya di pipi aku, wajahnya penuh takut.

“Zara,” aku berbisik serak, menggenggam tangannya. “Kau okay tak?”

Zavia tunduk, mencium dahi kami berdua perlahan, lalu memeluk kami rapat. “Kamu akan okay. Walaupun selepas ni kamu mungkin takkan nampak kami lagi. Aku sayang kamu berdua.” Suaranya tersekat-sekat, emosi menyesakkan dada, air mata penuh di mata.

“Zavia?” aku bertanya, dada aku berdebar tak sedap.

Zavia memandang sayang pada anaknya, Zara, sebelum pandangannya beralih pada aku. “Aku makin sayang kau, setiap hari sejak aku kenal kau. Sebab itu aku tahu—kamu berdua akan jadi penyelamat satu sama lain.” Zavia melepaskan dua anak perempuannya—seorang anak darah, seorang anak kasih.

Dia berdiri, melafazkan deretan kata-kata Arab dengan laju, dan tiba-tiba bilik takhta itu lenyap. Di tempatnya, sebuah perpustakaan kayu mahogani menjulang, seolah-olah menelan ruang.

Mata aku terpejam, dan bila aku buka semula—aku kembali di tengah cadar satin gelap di atas katil berlangsir. Aku bangun perlahan-lahan, mata aku terpejam menahan sakit bila sisik pada kulit aku bergesel sesama sendiri. Bunyi hentakan ekor berduri di lantai berdetak-detak, berkerincing—macam rantai diseret di tanah. Aku memandang ke seberang bilik, ke cermin berbingkai emas yang memantulkan makhluk bersisik yang kini memandang balik pada aku—dengan raut wajah aku sendiri.

“Selamat hari jadi,” aku bersuara perlahan, hambar dan pahit, sambil menolak langsir ke tepi. Aku memandang ke bawah—laut berkilau luas terbentang—dan jauh di seberang, aku tahu, di balik samudera yang besar dan sunyi itu, ada bukit-bukit pasir rumah lama aku.