Perkahwinan

Majlis perkahwinan sedang berlangsung.

Aku berdiri di hadapan cermin, mengenakan sut hitam yang dijahit sempurna yang terasa seperti penjara. Kainnya lembut, mahal, tepat seperti yang dipilih oleh ayahku, tetapi ia menyekat nafasku. Berat cincin di telapak tanganku terasa lebih berat daripada sepatutnya, seolah-olah ia membawa beban setiap keputusan yang aku tidak pernah dibenarkan untuk membuat.

Sabrina sepatutnya ada di sini.

Dia sepatutnya menjadi orang yang berdiri di bilik ini, bersiap untuk berkahwin dengan Alessandro, bukan aku. Sebaliknya, dia sudah dikebumikan di tanah yang sejuk, dan aku dipaksa untuk menggantikan tempatnya.

Ketukan di pintu.

Aku tidak berpaling. Aku sudah tahu siapa itu.

“Kita dah kehabisan masa,” kata ayahku, suaranya tenang, terkawal. Seolah-olah hari ini hanya satu lagi urusan perniagaan.

Aku merenung pantulan diriku, hampir tidak mengenali lelaki di dalam cermin itu. Rahangku tegang, bahuku kaku, mataku kosong. “Bagaimana kalau aku menolak?” Suaraku perlahan, tetapi ia membawa makna yang berat.

Dia tidak mengeluh, tidak memarahiku. Dia hanya melangkah lebih jauh ke dalam bilik dan meletakkan tangan yang tegas di bahuku. “Kalau begitu, kamu bukan anak yang aku besarkan.”

Dingin menyelubungi tulang belakangku.

Aku ingin menyuruhnya pergi ke neraka. Aku ingin merobek sut ini, keluar dari pintu, dan tidak pernah menoleh ke belakang. Tetapi aku tahu kebenarannya. Tiada jalan keluar. Bukan dari ini.

Jadi aku berpaling, memasukkan cincin ke dalam poket, dan keluar dari bilik. Ibu aku juga dipaksa memakai gaun untuk mengiringi aku ke majlis perkahwinan. Dia juga tidak mahu ini tetapi dia tidak berkata apa-apa walaupun melihat aku berpakaian dalam sut itu.

Udara terasa tebal, berat dengan ketegangan yang meliputi seluruh rumah. Ibu berjalan di sebelahku, langkahnya perlahan, seolah-olah setiap gerakan dibebani oleh beratnya situasi. Wajahnya pucat, matanya merah dari malam yang penuh kesedihan, tetapi dia tidak berkata apa-apa. Dia tidak banyak bercakap sejak kematian Sabrina, terlalu tenggelam dalam kesedihannya sendiri untuk memberikan sebarang keselesaan. Petang ini, dia hanyalah satu figura, sebahagian daripada perarakan yang akan membawa aku ke kehancuranku sendiri.

Kami bergerak melalui rumah seperti hantu, dinding menjadi saksi bisu kepada pengkhianatan segala yang kami pernah hargai. Ayah sudah di hadapan, bersiap untuk bahagian seterusnya dalam sandiwara ini, sikap perniagaannya tidak terjejas oleh kehilangan anak perempuannya. Dia sudah berubah menjadi apa yang dia perlu jadi, kejam, dingin, fokus. Dan aku tidak ada pilihan selain mengikut jejaknya, walaupun setiap serat dalam tubuhku menjerit menentangnya.

Dewan perkahwinan itu sejuk dan tidak berjiwa seperti yang dijangka. Ia telah disiapkan dengan ketelitian yang sempurna, seolah-olah ini hanya satu lagi urusan yang perlu ditandatangani, diselesaikan, dicatatkan sebagai selesai. Bunga disusun dengan sempurna, tetamu duduk seperti yang diharapkan, candelier besar di atas memancarkan cahaya yang tidak memaafkan ke atas segala-galanya. Tetapi ia tidak terasa seperti satu perayaan. Ia tidak terasa seperti cinta. Ia terasa seperti neraka bagiku.

Dewan itu dihiasi dengan mewah, para tetamu berpakaian rapi dan berbisik-bisik sesama mereka, tetapi tiada siapa peduli. Tiada siapa peduli bahawa saya yang berdiri di altar dan bukannya Sabrina. Tiada siapa peduli bahawa pengantin lelaki pun belum tiba.

Ketika saya berdiri di altar, menunggu Alessandro muncul, berat cincin dalam poket saya terasa menekan. Saya dapat merasakannya, walaupun saya belum mengeluarkannya. Ia adalah peringatan, peringatan dingin bahawa semua ini bukan pilihan saya.

Pintu terbuka, dan Alessandro melangkah masuk ke dalam bilik. Dia tampak sempurna dalam sutnya, tetapi ekspresinya tetap dingin seperti biasa, matanya yang gelap terkunci ke depan. Dia adalah segala yang saya ingat - tajam, tenang, tidak dapat disentuh. Dia tidak membantah ketika pengaturan berubah. Dia tidak meminta masa untuk berkabung. Dia hanya bersetuju.

Kerana, seperti ayah saya, Alessandro hanya peduli tentang perjanjian.

Dunia seolah-olah bergeser ketika mata kami bertemu, satu kefahaman dingin antara kami. Kami berdua tahu apa ini. Tiada siapa di antara kami yang mempunyai kata putus. Keluarganya, keluarga saya, semuanya tidak penting. Yang penting hanyalah kontrak, kelangsungan hidup keluarga kami, dan kuasa yang dimilikinya.

Denyutan nadi saya semakin laju ketika paderi memulakan upacara, suaranya hanya bisikan jauh di latar belakang. Kata-kata yang tidak penting, janji yang tiada makna. Saya ingin menjerit, merobohkan segalanya, tetapi saya tetap diam, membiarkan realiti dingin meresap lebih dalam ke tulang saya.

Dan kemudian datanglah kata-kata yang saya takuti.

"Adakah anda, Nikolai Smirnov, menerima Alessandro sebagai suami sah anda?"

Untuk seketika, saya tidak dapat bernafas. Jantung saya berdegup kencang, setiap denyutan mengingatkan saya tentang kehidupan yang telah hilang, masa depan yang tidak akan pernah saya miliki. Tetapi saya tidak boleh menolak. Bukan dengan mata ayah saya yang memerhati dari belakang bilik, dingin dan tidak memaafkan.

Saya memaksa diri untuk bercakap. "Saya terima."

Dan dengan kata-kata itu, beban seluruh kewujudan saya bergeser sekali lagi.

"Anda kini boleh bertukar cincin",

"Cincin."

Saya teragak-agak.

Untuk seketika yang paling singkat, saya terfikir untuk melemparkan cincin itu ke lantai dan keluar. Tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya, saya memaksa jari-jari saya bergerak, menyarungkan logam dingin itu ke tangan Alessandro.

Apabila tiba gilirannya, sentuhannya tegas, gerakannya tepat ketika dia menyarungkan cincin ke jari saya. Matanya melirik ke mata saya sekejap sahaja. Tiada apa-apa di sana. Tiada emosi. Tiada kehangatan.

Kemudian, kata-kata terakhir.

"Anda kini boleh bercium."

Nafas saya terhenti di kerongkong.

Untuk pertama kalinya, topeng Alessandro retak sedikit. Pandangannya bertemu dengan saya, gelap dan tidak terbaca, dan untuk seketika, saya fikir dia mungkin menolak. Bahawa dia mungkin akhirnya berkata tidak.

Tetapi dia tidak.

Dia melangkah ke hadapan, satu tangan mencapai wajah saya, dan sebelum saya sempat berfikir, sebelum saya sempat menghentikannya, bibirnya sudah di bibir saya.

Ciuman itu singkat. Dingin. Satu formaliti.

Dan begitu sahaja, semuanya selesai.

Saya sudah berkahwin.

Dengan seorang lelaki yang saya hampir tidak kenal.

Dengan seorang lelaki yang tidak akan pernah mencintai saya.

Dan ketika para tetamu bertepuk tangan, ketika ayah saya mengangguk tanda setuju, ketika Alessandro melangkah ke belakang dengan ekspresi dingin yang sama, satu fikiran bergema dalam fikiran saya:

Saya tidak pernah merasa lebih kesepian dalam hidup saya.