Bab 1

Nama saya ialah Farhan Junaidi. Dalam nama saya, ada rumah, kereta, dan wang, semuanya lengkap.

Sebenarnya, saya hanya mempunyai perkataan "Junaidi". Lima tahun dalam perkhidmatan tentera telah membentuk tulang besi saya, tetapi tidak mengubah takdir saya untuk kembali ke kampung halaman dan bertani.

Walaupun kata orang lelaki dewasa perlu berkahwin, tetapi pada zaman sekarang, seperti saya yang tiada rumah, tiada kereta, dan tiada wang, hanya boleh berhenti pada tahap 'berangan' untuk berkahwin.

Syukur Alhamdulillah, saya ada seorang teman wanita yang sangat cantik, namanya Lina. Dia bekerja sebagai jurujual di kaunter emas dan perak di sebuah pasar raya. Dua tahun lalu, ketika saya pulang ke kampung untuk melawat keluarga, orang memperkenalkan kami, kemudian kami jatuh cinta. Kami sudah bergenggaman tangan, sudah berciuman, kawan baik saya mencadangkan agar saya cepat-cepat 'memasak nasi menjadi bubur' dengan mengaturkan anak dalam perut Lina, kalau tidak, ibu bapa Lina tidak akan mengakui saya sebagai menantu mereka.

Nasihat itu ada logiknya, tetapi saya tiada keberanian. Walaupun saya telah bermain dengan senjata api selama bertahun-tahun dalam tentera, tetapi 'senjata' ini jauh lebih sukar untuk digunakan.

Hidup ini penuh kejutan! Teman wanita saya, Lina, tiba-tiba menelefon dan berkata dia ingin menjadi wanita saya yang sebenar.

Saya takut salah faham dan gembira tanpa sebab, jadi saya menganalisis kata-katanya dari pelbagai sudut, malah meminta pendapat kawan baik saya di kampung. Akhirnya, saya menyimpulkan bahawa maksud sebenar kata-katanya ialah: dia benar-benar ingin menjadi wanita saya yang sebenar.

Saya menggantikan stokin yang berlubang dengan yang baru, menggantikan seluar dalam tentera hijau dengan seluar dalam biasa, dan menghabiskan sepuluh ringgit untuk mandi di kolam awam. Malah saya sempat mengulangkaji pengetahuan fisiologi... membuat persiapan sepenuhnya untuk menghadapi pengalaman pertama yang suci dalam hidup ini.

Di hotel, Lina memeluk leher saya, dan jantung saya berdegup kencang seperti mahu melompat keluar.

Lina kelihatan sangat cantik, malah sedikit berlebihan. Bau campuran minyak wangi dan syampu pada tubuhnya membuatkan hidung saya mabuk.

Walaupun dia seorang gadis kampung, tetapi cara berpakaian dan tingkah lakunya tidak berbeza dengan gadis bandar. Seksi, bergaya. Tidak tahu apa jenama kosmetik yang dia gunakan, kulitnya sangat terjaga, licin, lembut dan berkilat.

Saya merasakan setiap sel dalam tubuh saya hidup semula, bersedia untuk menikmati keayuan dia.

Lina mencium saya dengan penuh ghairah, berbisik lembut di telinga saya: "Junaidi, sayang saya, kalau sayang, gilalah sedikit."

Saya menggunakan segala daya upaya saya, menjadikannya wanita saya.

Selepas keghairahan, saya memandang kagum pada perutnya yang rata, menyentuhnya dengan tangan: "Sepuluh bulan lagi, saya jadi ayah, awak jadi ibu. Awak rasa, bayi kita akan lebih mirip awak atau saya?"

Lina ketawa kecil: "Apa yang awak fikirkan?"

Saya berkata: "Saya dalam tentera, sentiasa tepat sasaran, pasti kena. Dalam perut awak, pasti ada."

"Memang lucu!" Lina mencubit hidung saya: "Pasti apa? Bodoh. Jangan risau, takkan ada."

Saya menekankan: "Kita tak guna apa-apa perlindungan, pasti ada. Dengan adanya anak ini, kita tak perlu takut ibu bapa awak tak setuju dengan perkahwinan kita. Apa yang mereka panggil ini... kahwin kerana anak! Juga boleh dipanggil, nasi sudah menjadi bubur."

Lina menjungkitkan bibir: "Hmph, kata-kata awak buat saya tak selesa. Tapi, saya takkan biarkan awak berjaya dengan rancangan awak! Sebenarnya, saya sekarang... dalam tempoh selamat."

"Tempoh selamat?" Saya tahu apa itu kondom, tapi apa itu tempoh selamat?

Lina dengan serius berbaring di hadapan saya, menjilat bibirnya dan berkata: "Baiklah, saya akan terangkan. Tempoh selamat ialah tiga hari sebelum dan tiga hari selepas haid wanita, dalam tempoh enam hari ini, walaupun kita buat apa pun, takkan hamil. Sekarang awak dah tahu satu lagi perkara, kalau nak curang, asalkan dalam tempoh enam hari ini, takkan ada akibat."

"Apa yang awak cakap." Saya menepuk dada, dengan tegas berkata: "Kahwin dengan awak, takkan menyesal, takkan curang!"

Hmph, nak uji saya?

Saya beri diri saya seratus markah untuk jawapan yang berirama dan yakin ini.

Mata Lina berkelip-kelip, berkata: "Jangan sebut-sebut kahwin, ini mana ada kena mengena. Ibu bapa saya kata, awak ni bagus, asalkan boleh terima dua syarat mereka, keluarga awak boleh cari orang tengah, datang rumah saya bincang tentang pertunangan."

"Betul ke?" Saya teruja: "Cakaplah, syarat apa, walaupun kena naik gunung atau masuk laut api, saya akan kahwin dengan awak."

Mata Lina menjeling ke atas: "Mereka kata, sama ada beli rumah di bandar, atau... dapat jawatan tetap di jabatan kerajaan."

Sama cerita lama, rumah lagi! Kerja lagi!

Saya terus terdiam seperti zombie!

Kedua-duanya, bagi saya, amat sukar.

Ibu bapa saya adalah petani, bertani seumur hidup, hanya cukup untuk makan, mana ada duit untuk beli rumah? Mengenai jawatan tetap di jabatan kerajaan, itu lebih seperti dongeng. Bekas tentera, tiada kelulusan, tiada kemahiran, paling tinggi jadi pengawal keselamatan, itu pun kira sesuai.

Lina melihat saya tidak berkata apa-apa, terus mendesak: "Balik bincang dengan keluarga awak. Kemudian, beri saya jawapan."

Saya menarik nafas panjang, menggelengkan kepala perlahan: "Tak perlu. Saya boleh jawab sekarang!"

Lina memiringkan kepala: "Betul? Awak boleh buat keputusan?"

Saya mengangguk: "Beli rumah, tak mungkin. Dapat jawatan tetap, lebih tak mungkin. Awak tahu keadaan keluarga saya."

Lina mengetap bibir, memandang saya dalam-dalam: "Junaidi, saya... saya sangat ingin bersama awak, tetapi saya tak boleh tak pedulikan pandangan ibu bapa saya. Mereka, juga untuk kebaikan saya! Eh, betul, masa awak tamat perkhidmatan, ada dapat elaun, kan? Pinjam dari saudara-mara, bayar deposit untuk rumah kecil di pinggir bandar, boleh kan? Beli rumah, boleh bayar ansuran."

Saya menundukkan kepala: "Elaun tamat perkhidmatan... saya... saya pinjamkan."

"Apa?" Mata Lina terbeliak: "Sebanyak itu, awak pinjamkan kepada siapa? Beribu-ribu ringgit!"

Saya berkata jujur: "Pinjamkan kepada kawan sekolah menengah, dia buka restoran, kekurangan wang, minta pinjam, saya... saya bagi semua."

Lina marah: "Awak memang pemurah! Berani sungguh! Kawan sekolah yang dah lama tak jumpa, minta pinjam wang, awak terus bagi? Awak tahu tak, zaman sekarang ni, pinjam wang senang, nak kutip balik susah."

Saya berkata: "Ibu saya juga kata begitu, bila dengar saya pinjamkan ribuan ringgit kepada kawan, dia menangis semalaman. Malah paksa saya, minta balik segera. Saya... saya tak sampai hati. Baru pinjam, terus minta balik."

Lina menggerak jari: "Baiklah, balik sampaikan pandangan keluarga saya, saya nak balik asrama."

Saya kata, saya hantarkan awak.

Lina kata, tak payah, naik basikal awak tu, sakitkan punggung saya.

Saya perasan, Lina nampak berubah.

Tadi bersemangat, sekarang, macam dingin.

Saya seorang diri dalam bilik, merokok dengan gila. Tak lama kemudian, bilik penuh asap, hati saya bertebaran di mana-mana.

Yang tak saya jangka, tak lama kemudian, Lina kembali masuk.

Dia terbatuk dua kali, berdiri di pintu, menggigit bibir, memandang saya lama, baru berkata: "Junaidi, maaf, saya rasa... kita putus sajalah."

Saya terkejut! Kata-katanya seperti petir menyambar, memusnahkan segalanya!

Saya tak percaya, Lina yang saya cintai akan minta putus. Saya yakin, cinta kami kukuh seperti benteng, tiada apa yang dapat memisahkan kami. Apatah lagi, hari ini dia sudah bersama saya.

Mungkin sekejap, saya faham, kali ini mesra, mungkin sama seperti, makan malam terakhir.

Saya menggelengkan kepala dengan gila, tidak tidak tidak. Saya berlari, memegang tangan Lina, berjanji: "Lina percayalah saya, mesti percaya saya, saya masih muda, saya akan berusaha. Sekarang, tak mampu beli rumah, nanti pasti mampu, pasti! Esok... esok saya cari kerja, bekerja, kumpul wang beli rumah... betul betul, kilang sebelah rumah kami ada kerja angkat barang, angkat guni semalam, dapat seratus lima puluh ringgit. Saya... saya kuat. Dalam dua tiga tahun, kita boleh beli rumah..."

Lina ketawa sinis: "Kata-kata awak ni, buat orang tak selesa. Awak hanya setakat ini? Angkat barang, awak rasa, ibu bapa saya akan terima menantu buruh? Lagi dua tiga tahun beli rumah, masa tu bunga pun dah layu. Awak tak makan ke tak minum ke? Junaidi, kita realistik sikit, hubungan kita, perkahwinan kita, bukan hanya melibatkan kita berdua, juga keluarga kita. Saya tahu, keadaan keluarga awak, beli rumah susah, saya tak mahu desak awak, tapi ibu bapa saya... sudahlah, hari ini, awak juga sudah dapat saya, anggap saja ini... satu noktah."

Saya tergagap: "Awak... awak sudah fikir lama, hari ini janji, untuk noktahkan, ya?"

Air mata saya tak dapat ditahan, mengalir keluar.

Tak puas hati, saya benar-benar tak puas hati!

Saya selalu fikir, dengan cinta ada rumah, dengan cinta ada segalanya. Tak sangka, di hadapan sebuah rumah, cinta begitu rapuh.

Mengayuh basikal antik itu, melalui bandar yang sibuk. Bangunan tinggi, tiada satu pun milik saya. Kereta-kereta melintas dengan bunyi bising, seperti mengejek kemiskinan saya, kelemahan saya.

Sampai di rumah yang usang, saya beritahu ibu bapa tentang Lina putus dengan saya.

Mereka hanya mengeluh.

Tengah malam, saya dengar ibu bapa di bilik sebelah, berbincang sesuatu.

Saya dengar ibu saya berkata dengan sedih: "Walau apa pun, kita kena cari jalan agar Junaidi dapat isteri. Walaupun pinjam, pinjam dari ah long, bayar deposit beli rumah, tengok apa lagi keluarga Lina nak kata!"

Tetapi sebenarnya, ibu bapa saya sudah pinjam dari saudara-mara dan orang kampung, hanya dapat tiga ribu ringgit.

Saya semakin tak puas hati, saya dan Lina sudah bersumpah, cinta kita lebih kuat dari emas, asalkan kita bersatu, ibu bapanya menentang, juga sia-sia.

Saya pakai seragam tentera, cuba guna aura tentera, sekali lagi menawan hati Lina. Saya Farhan Junaidi, dengan senjata, dengan masa muda yang baik, pertahankan negara lima tahun. Saya tak percaya, cinta sendiri tak dapat dipertahankan!

Saya beli kotak muzik berbentuk vila, sangat cantik. Membawanya, ke kaunter emas dan perak di pasar raya, mencari Lina.

Saya sangka dia akan suka, tetapi dia di hadapan rakan sekerja, buang kotak muzik itu ke dalam tong sampah, dengan dingin berkata: "Barang yang awak beri, saya tak suka! Barang ini penuh di jalanan, berpuluh ringgit satu, awak suka, saya boleh beri banyak! Di pasar raya ada!" Dia malah menunjuk kotak muzik dalam tong sampah, ketawa: "Awak memang kreatif, vila kecil... boleh duduk ke benda ni? Untuk semut, mungkin!"

Saya terkejut, berdiri terpaku, tak dapat berkata apa-apa.

Saya tak sangka, dia akan begitu terhadap saya.

Lina masuk bilik persalinan, tukar pakaian kerja, kemudian marah pergi.

Saya lama baru sedar, kejar keluar, kejar sampai asrama pekerja wanita.

Lina duduk di katil, makan biji kuaci. Melihat saya masuk, dengan tenang berkata: "Kenapa datang lagi, bukan saya dah cakap jelas, kita sudah habis, putus, jangan ganggu saya lagi boleh? Saya sudah cukup baik dengan awak!"

"Jangan buat begini pada saya, Lina." Saya merah muka, berlari, memeluk dia, cuba guna semangat saya, menghidupkan cinta. "Lina, saya ikhlas dengan awak, tanpa awak saya tak boleh, bila saya boleh jumpa ibu bapa awak, saya akan pujuk mereka, sekarang tak ada rumah, bukan selamanya tak ada rumah..."

Lina cuba melepaskan diri, kemudian hampir menjerit: "Farhan Junaidi, cukup tak? Awak kedekut, awak pinjam ribuan ringgit kepada kawan, tapi tak pernah beri saya baju seratus ringgit. Saya menyesal tak dengar cakap ibu saya awal-awal, putus dengan awak. Awak... awak tak pernah buat sesuatu yang memuaskan hati saya, dengan awak saya tak gembira, tak gembira! Lepaskan saya! Lepaskan saya! Awak peluk saya begini, orang nampak, saya nak kahwin macam mana?"

Saya spontan berkata: "Kahwin dengan saya, saya kahwin awak!"

"Awak?" Lina ketawa sinis: "Lupakan saja. Sudahlah, masa muda berharga, kita jangan sia-siakan, awak jangan sia-siakan saya, saya jangan sia-siakan awak."

Saya cemas berkata: "Lina saya ikhlas dengan awak! Tanpa awak, saya... saya macam mana?"

Lina tolak saya: "Jangan guna alasan ikhlas untuk ambil kesempatan, jadikan saya bahan ujian, ya? Saya Lina tak serendah itu!"

Saya sekali lagi peluk dia, malah merayu.

Lina marah, menjerit: "Nak ambil kesempatan, pergi rumah urut cari pelacur! Saya bukan pelacur, tak izinkan awak sentuh saya lagi! Oh, tak ada duit ya, saya beri!"

Dia betul-betul keluarkan empat ratus ringgit, buang ke lantai: "Ambil, cukup untuk dua kali!"