BAB 002: Perkahwinan Terbuka

Memang benar apa yang orang kata tentang perkahwinan: satu pasangan sentiasa lebih bahagia daripada yang lain.

Dalam kes saya, saya yang tidak bahagia.

Saya yang tidak dapat tidur. Saya yang memerhatikan wajah suami saya yang sedang tidur pada waktu malam, mencari tanda—apa-apa sahaja untuk membuktikan apa yang saya telah syaki selama ini, bahawa dia curang dengan saya. Cakaplah satu perkataan, sialan, satu nama, sesuatu, Ya Tuhan. Itu sahaja yang saya mahu. Cakap Emily, Ryan. Cakap Emily.

Tetapi Ryan tidak pernah cakap. Dia terlalu terkawal untuk itu.

Saya yang memeriksa telefonnya, melihat notifikasi daripada orang yang sama, imej kecil yang sama. Tetapi saya tidak dapat melihat nama pengirim, tidak dapat mengenal pasti wajah kerana saiz imej—walaupun nampaknya Emily. Saya tidak dapat membaca mesej kerana Ryan telah memprivatkan notifikasi pop-upnya.

Saya berada di dapur sekarang, sudah pada cawan kopi kelima saya. Dan baru pukul 6 pagi.

“Selamat pagi,” kata Ryan, masuk, menggosok pelipisnya. “Rasa macam ada orang guna gergaji pada kepala saya. Malam tadi seronok.”

“Saya gembira awak seronok,” jawab saya, cuba mengekalkan suara saya stabil, tetapi kepahitan terserlah. Dia perasan, sudah tentu. Dia sentiasa perasan.

“Ada apa-apa yang tak kena?” tanya Ryan, memandang saya dengan berhati-hati.

“Tak kena?”

“Awak nampak… entahlah, pelik.”

Saya sedang mengira dari sepuluh dalam kepala. Tenang, Julie. Tenanglah. Tetapi bagaimana saya boleh? Ryan memalukan saya malam tadi, dan dia tak ingat pun?

“Saya okay,” kata saya.

Ryan mengambil secawan kopi dan duduk di meja bersama saya. Dia memandang saya dengan wajah tidak bersalahnya.

Kadang-kadang saya lupa betapa kacaknya dia. Dengan rahang tajamnya yang cantik dan matanya yang hijau terang. Mata itulah yang pertama kali saya jatuh cinta. Kami pelajar tahun pertama di kolej, dan Ryan tersalah anggap saya sebagai seorang gadis yang dia bawa ke parti frat, gadis yang dia berkeras adalah teman wanitanya. Dan saya pun berlakon. Saya seronok berlakon, membiarkan dia panggil saya Vivian. Dan pada pagi, bila dia sudah sober dan tidak mengenali saya, saya beritahu dia Vivian tidak mahu dia lagi dan saya mahu.

Lucu bagaimana perkara berlaku.

“Awak kata awak okay,” kata Ryan, memecahkan kesunyian, “tetapi awak asyik pandang saya macam nak bunuh saya.”

Saya menggenggam tepi meja, kuku saya mencengkam kayu. “Awak memalukan saya malam tadi, Ryan. Bagaimana orang nak hormat saya bila suami saya sendiri tak hormat saya?”

“Apa yang awak cakap ni?”

“Saya cakap tentang persembahan karaoke bodoh awak semalam dengan perempuan tu, Emily.”

Ryan menepuk dahinya dengan dramatik. “Oh, bukan lagi. Saya dah cakap seratus kali, Julie, tak ada apa yang perlu dirisaukan. Awak selalu sebut dia, macam awak obses atau sesuatu.”

“Obses?”

Saya mahu baling cawan kopi saya pada sesuatu, dan ia bukanlah dinding.

“Awak ada kehidupan yang kebanyakan wanita akan bunuh untuk dapatkan,” dia teruskan. “Kerja yang bagus, suami yang balik setiap malam. Awak tahu berapa ramai wanita yang cuba mendekati saya? Dan lagi, saya balik kepada awak. Saya bayar bil keluarga awak. Saya sediakan dana amanah untuk anak saudara dan anak buah awak. Tetapi tak pernah cukup, kan? Awak selalu merungut tentang perkara yang sama—Emily ni, Emily tu. Ia meletihkan.”

Saya menggigil sekarang, jantung saya berdegup begitu kuat sehingga saya hampir tidak dapat bernafas. Tetapi jika saya cakap apa-apa lagi, dia akan telefon ibu saya lagi, dan dia akan beritahu saya bahawa saya tidak bersyukur. “Berhenti cuba memaksa Ryan menceraikan awak, Julie,” dia akan kata. “Tak ada orang nak barang terpakai. Awak nak jadi seorang diri selama-lamanya? Pergi berlutut dan beritahu Ryan awak minta maaf kerana jadi perempuan jahat.”

“Bagaimana awak mahu saya tunjukkan rasa terima kasih saya, tuan?” saya berkata, merenung tajam ke arah Ryan. “Perlukah saya mengukir patung awak dan menyembahnya?”

“Saya tak ada mood untuk sindiran awak, Julie. Kepala saya dah cukup berdenyut.” Kemudian sesuatu melintas di matanya, pandangan yang aneh. “Sebenarnya, ada sesuatu yang saya nak bincangkan dengan awak. Saya rasa sekarang masa yang sesuai.”

Ya Allah. Perut saya mula mengeras. Dia nak minta cerai. Saya boleh rasa. Mak akan bunuh saya. Dia dah rancang percutian ke Rio pada bulan Disember.

“Apa dia?” saya tanya, bersedia untuk menghadapi kenyataan.

“Saya nak perkahwinan terbuka.”

Sekejap, kata-kata itu tidak masuk akal. “Apa?” saya berkata.

“Itu bila pasangan memutuskan untuk memberi ruang kepada satu sama lain untuk berjumpa dengan orang lain, dan—”

“Saya tahu apa maksud perkahwinan terbuka, Ryan. Ya Allah. Jawapannya tidak.”

Dia memandang saya dengan rasa benci. “Saya bukan bertanya. Mulai sekarang, kita dalam perkahwinan terbuka. Bila awak nampak saya dengan orang lain, jangan tanya soalan.”

Jantung saya berdegup kencang. “Ia hanya perkahwinan terbuka jika saya setuju. Dan saya tidak.”

Saya sudah berdiri sekarang, berjalan mundar-mandir di dapur, cuba menahan kemarahan dan kesakitan yang mendidih di dalam diri saya. Tujuh tahun berkahwin, dan saya sudah hampir mendapat serangan jantung.

“Saya nak anak, Julie,” Ryan berkata. “Macam mana saya nak ada anak kalau saya tak dating dengan orang lain?”

Saya tak dapat tahan; saya mula menangis. “Tapi itu bukan salah saya.”

“Itu bukan salah saya juga. Mungkin kita berdua saja.”

Saya tak percaya dia berkata begitu. Kami dah cuba selama tujuh tahun, habiskan banyak duit. Dan selalu jawapan yang sama: awak berdua sihat. Embrio hanya bertindak pelik. Sembilan IVF.

Saya buka tali jubah dan biarkan ia jatuh ke lantai, menanggalkan pakaian sehingga saya berdiri telanjang di depan dia. Mata Ryan terbeliak terkejut.

Saya mendekat dan duduk di atas dia. Saya kemudian pegang tangan dia dan letakkan di dada saya. “Adakah ini tidak menggerakkan awak lagi?”

“Julie—”

“Adakah saya hodoh kepada awak sekarang?” Saya masukkan tangan ke dalam seluar dia, tapi dia cepat berdiri, menolak saya jauh.

“Berhenti,” dia berkata dengan tegas, meletakkan jarak antara kami. “Pakai balik pakaian awak.”

Menggigil, saya melihat dia berjalan pergi, menuju ke tangga.

“Tunggu,” saya panggil, suara saya bergetar.

Ryan berpaling, tidak sabar. “Apa?”

“Tak apa,” saya berkata, suara saya kosong. “Mari kita ada perkahwinan terbuka.”

Ryan mengangguk. “Bagus.”

Dan begitu saja, dia berjalan pergi, meninggalkan saya dalam seribu keping.

~~

Saya suka mengatakan saya orang yang tenang. Kadang-kadang saya bersumpah saya orang yang paling waras yang saya kenal. Semua keluarga saya gila. Adik-adik perempuan saya, adik-adik lelaki saya. Ibu bapa saya. Saya selalu jadi orang yang membebaskan orang dari penjara. Saya jadi pemandu yang ditugaskan semasa parti liar di kolej. Saya jadi cerita penutup untuk kawan-kawan saya di sekolah menengah. Ya, semua orang berkata mereka bermalam di rumah Julie. Sebab ibu bapa mereka tahu saya orang yang baik.

Tapi untuk pertama kali dalam hidup saya, saya rasa saya nak bunuh seseorang.

Saya sedang melihat jalan masuk rumah kami dari tingkap, dan Ryan keluar dari kereta dengan tidak lain tidak bukan Emily. Emily yang celaka. Dan dia membawa beg pakaian.

“Apa yang sedang berlaku?” saya tanya sebaik Ryan dan Emily masuk ke dalam rumah.

Ryan tersenyum. “Julie, kenali Emily.”

“Saya tahu siapa dia, Ryan.”

“Bagus. Jadi saya tak perlu terangkan. Emily akan tinggal di sini.”

Saya benar-benar terlalu terkejut untuk berkata-kata. Apa maksud dia dengan itu? Selepas berasa seperti berabad lamanya, saya tanya, “Adakah dia tiada tempat tinggal?”

“Tidak,” Ryan berkata. “Dia teman wanita saya sekarang.”