Prisioneiro em minha própria casa

Sophia

Não me lembro exatamente quando comecei a sentir que esta casa era uma prisão. Talvez tenha sido no primeiro soco que levei por não limpar a cozinha rápido o suficiente, ou na primeira vez que ouvi Vanessa, minha meia-irmã, rindo de mim enquanto meu padrasto, Tomás, me empurrava contra a parede e me chamava de inútil. Talvez tenha sido no dia em que parei de chorar ao perceber que as lágrimas não iam me salvar.

Hoje é apenas mais um dia como todos os outros. Acordo antes do amanhecer porque sei que, se Tomás me encontrar dormindo, ele vai me arrastar pelos cabelos até a cozinha, gritando que sou preguiçosa. Ele gosta de começar o dia me lembrando o quanto sou indesejada, como sou um peso morto na casa dele.

Desço as escadas na ponta dos pés, tentando não fazer barulho. Qualquer som errado é motivo para ele acordar de mau humor, e quando Tomás está de mau humor, sou eu quem paga o preço. Meu estômago revira de fome, mas não ouso tocar na comida da geladeira. Isso é proibido. A única comida que me pertence são as sobras frias e sujas que Tomás e Vanessa deixam para me lembrar do meu lugar.

Abro a torneira, a água fria correndo pelos meus dedos enquanto lavo a louça da noite anterior. É um ritual automático: lavar, enxaguar, secar. Minhas mãos, endurecidas pelo trabalho constante, se movem no mesmo ritmo todos os dias. Às vezes, quando ninguém está olhando, paro por um segundo e encaro meu reflexo distorcido na água. Mal reconheço a garota que vejo; há olheiras profundas sob seus olhos e uma tristeza enraizada. Mas não posso me dar ao luxo de parar por muito tempo. Tenho que terminar antes que eles acordem.

Vanessa desce logo depois, impecável em seu robe de seda, seu cabelo loiro perfeitamente arrumado como se tivesse acabado de sair de um salão. Ela anda pela cozinha como se fosse dona do lugar, o que, na realidade, é. Eu sou apenas um fantasma, uma sombra que existe para servir a todos os seus caprichos.

Ela se senta à mesa e nem se dá ao trabalho de olhar para mim, mas seu olhar crítico segue cada um dos meus movimentos. “Você está limpando tudo errado!” ela comenta, a voz cheia de desdém. “Quer que meu pai fique bravo com você? Você sabe como ele fica quando as coisas não saem do jeito dele.”

Pressiono os lábios, engolindo as palavras que querem sair. Não adianta. Aprendi da pior maneira que qualquer resposta só leva a mais problemas. Vanessa se alimenta do meu medo, do meu silêncio, e se sente poderosa sobre a minha dor. Ela nunca suja as mãos, nunca se envolve diretamente; prefere assistir de longe enquanto Tomás desconta suas frustrações em mim.

O som de passos pesados descendo as escadas me faz estremecer; Tomás está acordado. Meu coração dispara, batendo tão forte que posso senti-lo na garganta. Ele entra na cozinha como uma tempestade. Seus olhos, sempre cheios de desprezo, encontram os meus.

“Por que isso ainda não está pronto?” Ele aponta para o café da manhã inacabado na mesa, suas mãos cerradas em punhos. “Como pode ser tão inútil?”

Cada palavra é como um golpe, mais doloroso que qualquer soco. Meu corpo inteiro treme enquanto me apresso para terminar o que ele quer. O pânico é um velho conhecido; sei exatamente como funciona, me paralisando e me fazendo perder a noção do tempo. Meus dedos queimam quando toco na frigideira quente, mas não faço um som. A dor física é insignificante comparada ao terror que sinto por ele.

Não é preciso muito para ele explodir. Um prato fora do lugar, um olhar errado, uma palavra não dita de forma submissa o suficiente. Sinto suas mãos ásperas no meu braço, me puxando violentamente para o lado. Meu ombro bate no balcão e tudo o que consigo pensar é que vai ficar roxo de novo. Mais uma marca para esconder. Tento manter minha expressão neutra, esconder o medo que arde dentro de mim, mas meu corpo traidor treme incontrolavelmente.

“Você acha que merece algo melhor, não é? Sua mãe te deixou para mim como uma maldição,” ele rosna, seu hálito quente me atingindo enquanto me segura firme.

Baixo a cabeça, incapaz de olhar para ele. Não há espaço para sonhos, para esperança. Não há espaço para nada além do medo. Cada dia é uma batalha silenciosa para sobreviver sem ser vista, sem fazer barulho, sem dar a eles mais motivos para me odiarem.

Termino de servir o café da manhã enquanto Tomás e Vanessa se sentam à mesa, totalmente me ignorando. Quando finalmente saem, a casa fica vazia e fria. Pego um pedaço de pão amanhecido que sobrou do café da manhã e como rapidamente, como se estivesse roubando, e é assim que me sinto.

Sonho em um dia sair desta casa. Um dia, esta vida miserável será apenas uma memória distante. Não sei como ou quando, mas tenho que encontrar um jeito.