Capítulo 5

Ponto de vista de Alina

Lowell tinha dito que estava me contratando para cuidar da avó dele. No fim do primeiro dia, a situação tinha se invertido completamente.

Ele não tinha saído havia muito tempo quando uma enfermeira entrou para fazer a ronda, deu uma olhada em mim sentada na cadeira ao lado da cama com o gesso ainda úmido, e sua expressão se fechou como uma veneziana descendo.

— Senhorita, a senhora também é paciente. Não pode ficar sentada assim. Deixe-me levantar a cama para você—venha se deitar direito.

— Sério, eu estou bem...

— Você está com costelas fissuradas. — Ela apertou o botão de controle sem mais discussão, e a cama começou a subir. — Ordem médica é repouso absoluto. Se a fratura não cicatrizar direito, você pode acabar mancando para sempre.

Abri a boca. No circuito clandestino, eu treinava com costelas quebradas sem pensar duas vezes. Eu não era alguém que precisava ser tratada com cuidado.

Mas havia algo na expressão da enfermeira que me fez engolir as palavras.

Ela se aproximou para me ajudar a ir até a suíte ao lado. Eu a dispensei com um gesto.

— Vou descansar no sofá. Já basta.

A enfermeira me olhou, decidiu que aquilo contava como um meio-termo, suspirou baixinho e me ajudou a me acomodar no sofá.

A avó de Lowell — Sra. Vadalishi — estava deitada imóvel desde que a trouxeram para lá, recebendo fluidos por uma intravenosa. A essa altura, um pouco de cor já tinha voltado ao rosto dela.

Assim que a enfermeira saiu, ela virou a cabeça e olhou direto para mim.

— Como você conhece Lowell? Qual é o seu nome?

Ela não se parecia em nada com ele. Sua voz carregava autoridade da forma como algumas pessoas carregam altura — naturalmente, sem esforço — e, mesmo deitada de costas numa cama de hospital, seus olhos eram afiados o bastante para cortar.

A brusquidão da pergunta me pegou desprevenida. Engoli em seco antes de conseguir responder.

— Alina.

— E?

O olhar dela era o de uma ave de rapina me observando do alto. Eu mal conseguia sustentá-lo. O peso de estar sendo avaliada por alguém assim pressionava meu peito de um jeito que fazia cada respiração parecer deliberada.

Eu me recompus e tentei de novo.

— Eu... Lowell e eu nos conhecemos num leilão.

— Um leilão. — Os lábios finos da Sra. Vadalishi se comprimiram.

— Sim. — Minhas mãos estavam úmidas. Minha respiração não estava totalmente regular. Ela era uma senhora idosa numa cama de hospital, e mesmo assim era quase mais do que eu conseguia suportar. Mas eu tinha decidido ser sincera, e me mantive firme nisso. — Eu estava sendo leiloada. Lowell interveio — ele me tirou de lá.

Ela não disse nada. O silêncio que se instalou entre nós tinha uma qualidade específica, do tipo que pesa sobre você.

Senti o desconforto se espalhando antes que pudesse impedir.

— Eu vou devolver o que ele gastou — acrescentei, me agarrando a alguma coisa sólida em que me apoiar. — Vou dar um jeito de retribuir a ele da forma certa.

Ela me lançou um olhar de lado. Apesar de tudo, estava se recuperando rápido — havia nela uma inquietação que a doença não tinha conseguido domar por completo. Suas mãos envelhecidas alcançaram um charuto na mesa de cabeceira; ela o acendeu e o levou aos lábios.

O quarto ficou em silêncio por um longo momento.

— Retribuir a ele — disse ela por fim. — Com o quê, exatamente?

Mordi a parte interna da bochecha.

— Vou ganhar dinheiro. Vou pagar tudo de volta.

A sra. Vadalishi soltou um som — não exatamente uma risada, mas perto o bastante. “Mulheres que olham para ele do jeito que você olha — como se já estivessem traçando uma linha entre elas e ele — dessas eu já vi muitas.”

“Todas, sem exceção, acabam fazendo o que for preciso para ir para a cama com ele.”

As palavras me atingiram como algo arremessado. Humilhação e raiva passaram por mim ao mesmo tempo, emboladas uma na outra. Contive as duas de propósito, porque o fato continuava sendo o mesmo: o tratamento que eu estava recebendo estava sendo pago com o dinheiro de Lowell.

“A senhora está certa em ainda não confiar em mim”, eu disse, mantendo a voz estável. “Com o tempo, vou mostrar que falo sério.”

“O que sinto por ele não é nada além de respeito.”

A sra. Vadalishi ergueu uma sobrancelha. Deu outra tragada lenta no charuto e não disse mais nada.

---

A dor na minha perna tinha aumentado a ponto de eu não conseguir mais ficar parada com ela. Eu precisava de algo da farmácia. Estava acostumada a resolver minhas coisas sozinha, então não chamei nenhuma enfermeira — peguei a receita e desci eu mesma, me movendo com cuidado nas muletas.

No caminho, minha mente continuava voltando à sra. Vadalishi.

Eu nunca tive a ilusão de pertencer ao mundo de Lowell, nem a qualquer outro parecido com aquele. Homens e mulheres daquela classe existiam em uma realidade completamente diferente — uma na qual eu não tinha o menor interesse em forçar a minha entrada. Mas ser descartada tão completamente, tratada como algo insignificante antes mesmo de eu ter tido a chance de provar o contrário, tinha ficado cravado em mim como uma farpa que eu não conseguia arrancar.

Peguei o remédio, voltei e empurrei a porta do quarto da sra. Vadalishi —

E parei.

Lowell estava lá dentro. Ele e a avó estavam no meio de uma conversa, com vozes baixas e carregadas de intenção.

“Não deixe o rosto inofensivo daquela mulher enganar você.”

“Vó, eu não acho que a Alina seja assim...”

“Você sabe por que todo guarda-costas da sua equipe precisa passar por mim antes de ter permissão para chegar perto de você? Porque você age por instinto. Sempre agiu. Você é exatamente como o seu pai nesse aspecto.” Fez-se uma pausa, carregada de peso. “Você esqueceu como o seu pai morreu?”

Fiquei parada na porta e me esqueci de me mexer.

Os dois me notaram no mesmo instante.

“Alina?” O rosto de Lowell se abriu por um breve momento — algo próximo de alívio — e então mudou quando ele viu a sacola na minha mão. “Você foi até a farmácia sozinha? Por que não pediu para uma enfermeira ir por você?”

Dei a ele um sorriso levemente sem graça. “Eu precisava caminhar um pouco. Uma boa desculpa para esticar as pernas.”

Ele baixou o olhar para o meu gesso, e a ruga entre as sobrancelhas se aprofundou. “Você está mesmo bem?”

“Estou bem, de verdade.” Fiz um gesto com a mão — mais leve do que eu me sentia. “Não se preocupe com isso.”

Havia uma tensão específica no ambiente do quarto que eu tinha quase certeza de que já existia antes de eu entrar e que não tinha melhorado desde então. Eu já estava me virando na direção da porta quando uma enfermeira apareceu atrás de mim, empurrando um carrinho com três pratos cobertos arrumados sobre ele.

Lowell estendeu a mão e segurou meu ombro quando me virei para sair. “Fique e coma primeiro. Depois vá descansar.”

Olhei para ele.

Assenti.