1

MUDANÇA

Aquela sensação estranha de saber que você nunca mais verá o lugar onde cresceu, o quintal onde brincava quando criança. Meu quarto. Sinto uma certa nostalgia e tristeza porque uma parte de mim não quer ir embora, mas outra parte grita que eu não devo ser egoísta. Minha mãe recebeu uma oferta de emprego muito boa no norte do país. Vou ter que ir para uma nova escola, conhecer novas pessoas e deixar o Will—meu ex-namorado. Assim que dei a notícia, ele ficou muito bravo e terminamos. Acho que foi o melhor.

Terminei de carregar as malas no carro e abri a porta, mas antes, dei uma última olhada na minha antiga casa. Era uma pequena casa branca de dois andares. Havia um jardim cheio de flores amarelas que minha mãe havia plantado no passado, e elas ainda estavam lá. O dia estava ensolarado. Fechei os olhos por alguns segundos e entrei.

“Pronta?” minha mãe perguntou.

Não, não estou. Isso é demais para mim. Eu não quero ir.

“Sim,” menti.

Ela sorriu de lado e ligou o carro; tínhamos um longo caminho pela frente. Hoje era quarta-feira, o que significava que eu teria que ir para a escola amanhã. Minha mãe havia ligado dias antes para me matricular e solicitar uma vaga, mesmo que as aulas já tivessem começado. Eles fizeram uma exceção para mim. Eu estava tão nervosa, sem saber como era o ambiente ou as tradições dessa cidade.

Minha mãe tinha quase a minha altura; tínhamos cerca de um metro e sessenta e oito. Ela tinha pernas bonitas e era loira. Às vezes, as pessoas nos confundiam com irmãs. Era realmente engraçado, mas acho que faziam isso porque o caráter da minha mãe não era sério nem nada do tipo. Pelo contrário, ela era alegre e divertida. Eu era o completo oposto dela. Talvez por isso eu não tivesse muitos amigos. Na maioria das vezes, meu rosto parecia carrancudo, o que fazia as pessoas não falarem comigo. Mas era apenas o jeito do meu rosto.

•

Horas depois...

“Carolina, não faça essa cara. Não estamos indo para a cova dos leões,” ela tentou me animar. Eu estremeci quando ela disse essa última parte. “Olhe para isso…” ela fez uma pausa, “como uma nova aventura. Você vai conhecer novos amigos, talvez um garoto…” ela sorriu para mim.

Um garoto? Eu não quero conhecer nenhum garoto. Acabei de terminar com o Will recentemente e ainda dói. Não respondi; apenas olhei pela janela para a floresta. Havia neblina, e era realmente bonito. As árvores eram muito altas, e podíamos ver o interior da floresta… sem animais ou qualquer coisa.

“Estamos quase lá,” ela anunciou, apontando para a placa que indicava o nome da cidade. Seu nome era Lewiston.

Eu não estava animada nem nada. Viajamos por oito horas, e honestamente, eu não sentia mais meu traseiro. As casas começaram a aparecer, as pessoas, os bares, o cinema, lojas, e eu também vi a escola. Era um enorme prédio de dois andares.

“Olha, essa é sua nova escola,” ela apontou para o grande prédio à nossa frente. Havia algumas crianças do lado de fora, provavelmente aquelas que ficam para socializar depois da escola porque já estava anoitecendo.

Mamãe continuou dirigindo até pegar um caminho onde não havia casas, apenas árvores. “Para onde estamos indo?” perguntei, olhando pela janela, um pouco apressada.

“Para nossa casa. Eu não te disse que era a única propriedade disponível. Os antigos proprietários se mudaram há alguns meses e ela ficou desocupada,” ela olhou rapidamente para mim.

Ótimo, vou ficar presa nessa floresta sozinha. Mamãe estará ocupada trabalhando. Estou começando a sentir um pouco de medo. Não sei que tipo de animais existem nessa floresta, ou pior, se são selvagens.

“Essa é uma maneira muito eficaz de socializar,” eu disse sarcasticamente.

Ela balançou a cabeça, rindo.

Vou ficar sozinha na floresta.

“Olha,” ela chamou minha atenção, “afinal, não somos os únicos a morar por aqui,” ela olhou pelo retrovisor.

Virei para olhar; atrás de nós, havia cerca de três carros, todos caros e pretos. As janelas eram escurecidas, então era impossível ver através delas para ver os supostos vizinhos. O que dava para ouvir era a música alta que tocava.

“Ótimo,” virei meu olhar para frente, formando meus lábios em uma linha reta.

Tudo estava indo bem até ouvirmos um barulho vindo do motor. Ah não! Isso não pode estar acontecendo.

“Não me falhe agora…” Mamãe murmurou, fazendo tudo o que podia para manter o pobre carro funcionando. Mas não foi suficiente, pois o carro foi desacelerando gradualmente até pararmos completamente.

Droga de carro.

“Droga!” minha mãe exclamou, batendo forte no volante, mas rapidamente esfregando a área afetada com dificuldade, fazendo uma cara de dor. Eu ri no processo.

Os carros atrás de nós começaram a buzinar impacientemente.

“Acho que vamos ter que caminhar o resto do caminho,” ela começou a abrir a porta. Abri a boca em espanto; eu não queria caminhar. “Não é longe,” ela me tranquilizou enquanto saía do carro.

“Está anoitecendo,” murmurei.

“Eu sei, então é melhor apressarmos. Me ajude com as malas, por favor?” ela fechou a porta e foi para a parte de trás.

Eu também saí do carro, fechando a porta atrás de mim. A primeira coisa que fiz foi olhar para os três carros ali, buzinando desesperadamente. Fui até onde minha mãe estava procurando algo em uma das bolsas, mas não prestei muita atenção nela porque meu olhar estava fixo no carro da frente. Mesmo que eu não pudesse ver a pessoa dirigindo, eu podia sentir o olhar dela sobre mim. Era uma daquelas caminhonetes fechadas que são super caras e bonitas. Era preta, e na frente tinha a palavra Jeep em prata.

“Carolina, diga para essas pessoas pararem de buzinar. Elas estão começando a me irritar,” ela ordenou.

Franzi a testa e olhei para ela. Eu não queria falar com eles; nem sabia se eram amigáveis.

“É melhor eu pegar as malas,” recusei, enquanto procurava minhas malas e as colocava no chão.

Mamãe suspirou e se virou para aquelas pessoas.

“Desculpe muito…” ela começou a dizer, “... mas meu carro morreu! Se quiserem, podem passar pelo lado! Obrigada!” ela terminou, voltando aos nossos afazeres.

Eu não entendia: se havia espaço ao lado para passar, por que agiam assim? Acho que tudo o que queriam era nos incomodar.

O primeiro carro rapidamente começou a andar, passando ao nosso lado, seguido pelos outros.

•

“Isso não teria acontecido se esse carro não fosse uma porcaria!” exclamei, sentindo minhas pernas pesadas. Meu traje consistia em jeans gastos, Converse pretos e uma camiseta branca. Sem esquecer minha jaqueta preta que eu sempre usava. Estava frio aqui, seria muito útil.

Estávamos caminhando há mais de uma hora. Estava escuro, e a lua já havia surgido. Só ela nos iluminava. Mamãe estava à frente, e eu estava um pouco atrás. As duas malas que eu carregava eram muito pesadas. O clima estava congelante, e quando eu falava, saía vapor da minha boca. O caminho era de terra; havia apenas árvores ao meu lado. Além disso, eu não sabia que essa cidade era tão fria. E eu só tenho roupas curtas e leves. Não me culpe, estava ensolarado na minha cidade. A única coisa que me mantinha aquecida era minha jaqueta.

Eu tinha amarrado meu cabelo em um coque frouxo, mas alguns fios tinham se soltado e agora estavam no meu rosto.

“Estamos quase lá!” Mamãe exclamou mais à frente.

Enquanto caminhávamos, vi outro caminho à minha esquerda. Acho que as pessoas nos carros pegaram aquele caminho. Mas aquele caminho era de terra. A estrada pavimentada havia terminado alguns metros atrás. Deixei as malas no chão para descansar um pouco.

“Deus…” murmurei, respirando profundamente.

Involuntariamente, olhei para a floresta, a floresta assustadora que parecia me chamar. Não sei por quê, mas me senti observada. Uma nova sensação.

“Carolina, apresse-se!” minha mãe gritou mais à frente.

Saí dos meus pensamentos, pegando minhas malas e correndo um pouco para alcançá-la.

“Chegamos!” ela exclamou, deixando as malas caírem no chão.

Era uma casa de dois andares, um pouco grande, mas não foi a casa que chamou minha atenção, e sim o enorme lago na frente dela. A lua enorme o iluminava, e parecia tão... bonito. Algo bom saiu de tudo isso. Caminhei até o pequeno cais ali e me sentei. Tirei meus sapatos para que meus pés pudessem tocar a água. Estava muito fria.

Olhei para a lua, parecia tão grande e bonita.

“Carolina, me ajude aqui!”

Fechei os olhos por um segundo. Eu não posso nem descansar. Levantei-me, mas algo chamou minha atenção: do outro lado do lago havia uma casa, também de dois andares. Eu juraria que estava à mesma distância que a minha. Imagino que as crianças do carro moram lá. Afinal, temos vizinhos.

Eu estava prestes a me virar para voltar para minha mãe, mas um uivo me colocou em alerta. Fez minha pele arrepiar e me encheu de medo.

Lobos? Existem lobos aqui?!

Você só pode estar brincando comigo.