Satisfazer

Lilly

Leva oito horas para chegar aqui de ônibus e, quando eu chego, já é começo da manhã. Minhas costas doem de ficar a noite inteira sentada no mesmo assento apertado, e eu estou exausta, mas não faz sentido parar agora. Corro para o clube para o qual a Stacy me transferiu, o Satisfy, para preencher a papelada e entrar na escala.

Ainda bem que o irmão da Stacy avisou ao gerente, Kevin, que eu não vou entrar na folha de pagamento. Em vez disso, vou receber em dinheiro, do mesmo jeito que a Stacy vinha fazendo por mim. É um alívio, na verdade; eu não preciso deixar rastro em papel, e não quero gente fazendo perguntas sobre o motivo.

O Kevin me coloca na escala para aquela mesma noite, então tenho bastante tempo para achar o hotel que pesquisei, tomar banho e comer alguma coisa antes de começar meu turno.

— Certo, então, bem-vinda ao Satisfy! Fico agradecido que o Luciano tenha transferido você pra cá. A gente acabou de perder três das nossas melhores garotas, então estamos com falta de pessoal pra caramba agora — ele diz.

Ele parece simpático o suficiente. Baixo, cabelo loiro-escuro, porte mediano e um sorriso que, de algum jeito, me diz que a mãe dele deve amar muito bem o filho.

— Hum — murmuro em resposta. Quero ser educada, mas também não gosto de revelar informação desnecessária. É mais seguro assim, na verdade.

— Ótimo. A papelada já está toda pronta, então, se você quiser voltar aqui às sete, a gente te acerta com um guarda-roupa, faz um tour e te coloca no palco às oito.

— Um guarda-roupa? Eu tenho algumas peças minhas…

— Ah, não, vem com roupa normal mesmo. O Luciano gosta de dar pra cada garota um guarda-roupa próprio com tudo o que precisa.

— Ah. Tá bom, então. Te vejo às sete… Obrigada.

O Luciano é o irmão da Stacy, e eu aprendi que ele é dono de mais de vinte clubes pelo país, a maioria administrada por gente da família. Mas este aqui… este aqui é dele. A Stacy me contou, quando ligou pra ele, que ele ficou mais do que feliz em me transferir e que precisava de mim no clube que ele mesmo gerenciava.

No começo, achei estranho. Por que não me mandar para qualquer um dos outros? Mas, se o Kevin diz que estão sem pessoal, faz sentido. É conveniente pra ele.

Consigo chegar ao hotel. Não tem nada de especial, enfiado entre uma lanchonete de comida para viagem e uma lavanderia velha, mas o quarto tem uma fechadura na porta e um lugar pra eu dormir. Isso basta.

Eu tenho dinheiro só o suficiente para uma semana de estadia — isso se eu não gastar nada em nenhum outro lugar. O que significa que o chá, o café e os biscoitos de cortesia no meu quarto vão ser a única coisa que eu vou comer por um tempo.

Isso não me incomoda tanto; meu corpo está acostumado a funcionar com menos do que se considera uma quantidade normal de comida. Pego um sachê de açúcar e me sento sobre o edredom marrom com cheiro de mofo em cima da cama dura. Vou ter que ir devagar com o pouco que tenho, então, por enquanto, acho que um sachê de açúcar vai dar conta até eu terminar meu turno hoje à noite. Talvez depois eu me dê o luxo de abrir um dos quatro pacotinhos de biscoito.

Arranco o topo do sachê, sem me importar que o lixo caia no chão. O lugar já não parece muito limpo para começo de conversa, então acho que não faz muita diferença.

Deixo o açúcar cair na minha língua e o deixo dissolver, um truque que aprendi quando era mais nova, trancada no meu quarto por dias a fio pelo meu pai, sem comida nem água.

De vez em quando, um dos funcionários que trabalhavam na casa deslizava alguma coisa por baixo da porta. Sempre tinha que ser pequeno o bastante para passar pela fresta, geralmente um pedaço de pão amassado ou um doce. Eu aprendi rápido a comer pequenas quantidades ao longo de um período grande e a deixar a comida parada na língua para enganar meu cérebro, fazendo-o achar que eu tinha mais do que realmente tinha.

Afastando a lembrança, sigo para o banheiro mal iluminado ligado ao meu quarto. Não é grande coisa, mas tem sabonete e xampu, que eu sei que estou desesperadamente precisando. Abro a água e deixo o vapor tomar conta antes de entrar, sibilando quando ela atinge os pontos sensíveis dos meus pés de tanto correr descalça.

Uso todo o xampu minúsculo, que mal faz alguma coisa além de deixar meu cabelo seco e embolado. O sabonete é ainda pior, deixando minha pele com sensação de borracha, mas pelo menos tira o fedor que eu adquiri, e disso eu posso ao menos ser grata.

Saio do chuveiro pulando e, com a toalha levemente manchada, me seco. Uso os dedos para desembaraçar a bagunça do meu cabelo e vou até a bolsa de coisas que consegui pegar na Thrive antes de sair.

Não pude voltar para pegar nada do meu quarto de motel lá, então vou ter que me virar com um dos meus biquínis de stripper e com as roupas que já estou usando. Acho que é bom o Kevin ter mencionado que eu vou ganhar um guarda-roupa no clube. Talvez tenha algumas coisas que eu possa usar até ter um pouco de dinheiro para comprar roupas de segunda mão.

É pouco depois das seis quando decido pegar mais um sachê de açúcar antes de pegar minha bolsa e sair para o clube. Vou precisar de um pouco de energia para ir andando até lá e aguentar o turno.

As ruas estão mais movimentadas agora do que estavam de manhã, e eu mantenho a cabeça baixa enquanto caminho, olhando para o asfalto e tentando ignorar a dor nos pés. Cada passo esfrega na pele sensível, mas pelo menos o Satisfy não fica tão longe do hotel.

— Lilly! Você chegou cedo — diz Kevin quando eu entro pelas portas principais do clube.

O lugar ainda está quieto, com apenas alguns funcionários preparando tudo para a noite. Uma música toca baixinho nas caixas de som, e luzes coloridas se movem preguiçosamente pelo palco vazio.

— Ah, é, desculpa. Eu não sabia quanto tempo ia levar para chegar aqui, então achei melhor chegar cedo do que atrasada.

— Não, tudo bem! A gente pode começar com o seu guarda-roupa, conhecer as outras garotas e te deixar pronta para hoje à noite, se você quiser.