Capítulo 1

Elora

A lâmina cortou o gelo com um som de seda se rasgando.

Empurrei com mais força, mais rápido, deixando O Inverno, de Vivaldi, me engolir — não a versão bonitinha, higienizada, que tocavam em shoppings, mas a gravação crua que a treinadora Marina tinha desenterrado em algum arquivo, só cordas violentas e fúria. O tipo de música que entendia o que o inverno realmente era: belo e impiedoso na mesma medida.

Giro completo. Pouso. Transição. Outra rotação, essa mais fechada, mais cortante, a força centrífuga puxando cada músculo do meu abdômen enquanto o mundo se borrava em faixas de prata e sombra. O Brookline Elite Athletic Club se estendia vazio ao meu redor naquela hora, só madeira polida e janelas do chão ao teto que refletiam minha forma triplicada. Eu preferia assim — sem filhos de milionários fingindo se importar com esporte, sem socialites usando as instalações como desculpa para fazer contatos. Só eu, o gelo e a música que fazia meu sangue cantar.

Meu cabelo chicoteou a nuca quando saí do giro; o rabo de cavalo apertado que eu tinha prendido com precisão militar continuava firme. Eu tinha aprendido anos atrás que cabelo solto era uma desvantagem, algo que podia atrapalhar a visão ou prender na lâmina durante um salto. Tudo na minha aparência no gelo era calculado para a função: a sombra esfumaçada que deixava meu olhar afiado o bastante para cortar, o vestido prateado de competição que captava a luz sem restringir os movimentos, a maneira como eu aprendera a sustentar a coluna como se fosse forjada em aço, não em cálcio e medula.

A música cresceu em direção ao clímax. Ganhei velocidade, os músculos se enovelando, e me lancei na combinação que levara oito meses para eu aperfeiçoar — lutz triplo em toe loop duplo, o tipo de sequência que separava competidores regionais de candidatos a nível nacional. Por três segundos, eu existi em voo puro, a gravidade temporariamente negociável, meu corpo lembrando o que minha mente tinha martelado nele por milhares de repetições.

Pousei limpo.

O impacto cantou pelos meus ossos de um jeito que pareceu vindicação, como prova de que todos aqueles treinos às quatro da manhã, queimaduras de gelo e músculos distendidos significavam alguma coisa. Eu quase conseguia ouvir — o rugido de uma plateia que ainda não existia, a voz do locutor anunciando meu nome no Campeonato Nacional dos EUA, a carta de bolsa de Delaware em papel timbrado impecável da universidade, oferecendo anuidade integral e acesso ao centro de treinamento Fred Rust.

Mais um ano. Mais uma temporada perfeita. Aí eu estaria livre.

Entrei na sequência final, deixando os braços fluírem pela coreografia que Marina tinha criado para exibir flexibilidade sem sacrificar a aresta agressiva que definia meu estilo. A música exigia contradição — violência e graça, a crueldade do inverno envolta em beleza cristalina — e eu passara anos aprendendo a encarnar exatamente isso. Meu reflexo nas janelas se movia como mercúrio líquido, cada posição sustentada só o suficiente para ser registrada antes de se dissolver na seguinte.

Quando as últimas notas desapareceram, puxei para a pose final: uma perna estendida atrás de mim em um arabesco perfeito, os braços varridos para trás como asas, o queixo erguido como se eu desafiasse os juízes invisíveis a encontrar um defeito. Segurei por três tempos além do fim da música, sentindo o coração martelar contra as costelas, antes de me endireitar e executar a reverência que eu treinara até parecer sem esforço.

O silêncio que veio depois pareceu mais pesado do que aplausos.

Patinei até a borda, já catalogando mentalmente os erros que eu tinha cometido — a oscilação sutil no pouso do meu segundo triplo, a transição que demorara meio segundo a mais, a extensão que não tinha chegado ao ângulo que eu queria. A perfeição era um alvo móvel, sempre um pouco fora do alcance, e eu aprendera a persegui-la com a concentração obsessiva de quem não tinha outra opção.

Marina me encontrou no portão, o rosto marcado se abrindo num sorriso que, de fato, chegava aos olhos. Ela era a única treinadora daquele clube que olhava para mim e via uma atleta, não um projeto — o que provavelmente explicava por que meu pai pagava a ela o dobro do valor de mercado.

“Elora”, disse ela, o sotaque russo suavizando as arestas duras do meu nome. “Linda. Verdadeiramente linda. Sua arte está melhorando a cada sessão — você não está mais só executando os elementos, está interpretando eles. Confie em mim, querida, neste nível, a única pessoa que pode te parar é você mesma.”

Senti algo quente se desenrolar no meu peito, perigoso e indesejado. Marina era a coisa mais próxima que eu tinha de aprovação incondicional, e eu aprendera a não confiar em nada que parecesse incondicional. Tudo vinha com cordas amarradas, invisíveis até o momento em que você tentava se mover livremente.

“Obrigada, treinadora”, respondi, mantendo a voz neutra enquanto saía do gelo, as pernas se ajustando à estabilidade súbita do chão sólido. “Mas notei vários erros técnicos na terceira sequência. A gente pode rever as imagens? Acho que meu ângulo de entrada na combinação ficou errado em pelo menos—”

“Depois.” A expressão de Marina mudou, algo como compaixão atravessando seus traços. “Seus pais estão aqui. Nunca vi os dois assistirem a um treino antes — dê esse tempo a eles.”

Ela apertou meu ombro uma única vez antes de se afastar e, assim, o calor evaporou.

Virei e encontrei meu pai se aproximando, com a segunda esposa dele, Victoria, vindo logo atrás — os dois completamente deslocados diante do cenário utilitário do clube esportivo. Meu pai tinha se arrumado “de forma simples” para a ocasião — se é que dá para chamar de simples um suéter de cashmere da Brioni e mocassins de couro italiano — enquanto Victoria usava Cartier suficiente para pagar um semestre de faculdade. Eles atravessavam o espaço como turistas em um país estrangeiro, fascinados e levemente desconfortáveis com os nativos.

Meu pai foi o primeiro a chegar, pousando a mão na minha cabeça com aquele tipo de afeto possessivo que ele normalmente reservava para a Mercedes vintage. O gesto me deu arrepios, mas eu aprendera a ficar imóvel diante de coisa pior.

“Realmente impressionante, Elora”, disse ele, com um sorriso calculado para transmitir calor paterno enquanto os olhos me avaliavam como um relatório trimestral de lucros. “Soube que você ficou em primeiro lugar nas classificatórias regionais da Nova Inglaterra. Uma bela melhora em relação à temporada passada. Todos esses anos de investimento finalmente rendendo dividendos.”

Investimento. Não treinamento. Não prática. Investimento.

Victoria se aproximou, o rosto organizado numa expressão que poderia passar por orgulho materno se você não reparasse demais no ciúme afiando o olhar dela. “Nossa, eu não fazia ideia de que você era tão talentosa, Elora! Você desliza no gelo como se tivesse nascido para isso — como se fosse o seu elemento natural.” Ela se virou para meu pai com uma risada que soou como vidro quebrando. “Ela combina tanto com isso. Quase como se o sobrenome da sua família fosse profético. Frost, mesmo.”

O sorriso do meu pai se alargou, e eu reconheci a expressão que significava que ele estava prestes a dizer algo que considerava particularmente inteligente. “Sabe, se ela continuar nessa trajetória — mais algumas vitórias de alto perfil, alguma cobertura da mídia — podemos começar a apresentá-la nos eventos sociais certos. Uma patinadora artística com ranking nacional, sensibilidade artística e o nome Frost? Ela seria um belo trunfo em arrecadações, galas. Dê um ano ou dois, e ela pode virar uma excelente combinação. O garoto Vandermeer vai entrar em Harvard no outono que vem, e a mãe dele comentou—”

“Não é por isso que eu patino.”