Capítulo 1

Se eu pudesse evitar salas de espera pelo resto da minha vida, eu evitaria. O número de vezes que encarei as mesmas paredes, a mesma decoração inspiradora e os mesmos tetos deveria ser algum recorde mundial. Inclinei minha cabeça para trás contra a cadeira de plástico muito desconfortável. Fechei os olhos para bloquear o zumbido constante das luzes fluorescentes. O murmúrio distante atrás das várias portas ao longo do corredor não despertou minha curiosidade o suficiente para tentar descobrir o que estava sendo dito naquele dia. Normalmente, eu conseguia captar uma frase alta aqui ou um surto ali e preencher as lacunas; no entanto, hoje, meu cansaço mental e físico me deixou muito entorpecido até para tentar.

A voz irritante da minha mãe invadiu meus pensamentos, lembrando-me que você só pode derramar o que está no seu copo... uma vez que ele está vazio, você deve tirar um tempo para enchê-lo novamente! Ela passou por uma fase de autoajuda com suas amigas da alta sociedade anos atrás. Rapidamente saiu de moda, mas a repetição disso ainda ecoava na minha mente de vez em quando. Suspirando internamente, olhei novamente para o relógio na parede verde brilhante. A Dra. Ashley Cunningham estava atrasada hoje, algo incomum. Aquela mulher funcionava com um relógio interno que impressionaria computadores de alta tecnologia.

Uma mulher com roupas de grife estava sentada no canto oposto a mim. Não era incomum encontrar outros pacientes ou suas famílias, e a maioria deles era de classe alta. Outro motivo pelo qual a Dra. Cunningham havia aparecido no radar da minha mãe; ela atendia a elite auto-intitulada. De repente, a mulher farejou o ar e se virou diretamente para mim, seu rosto mal se movendo. Eu me perguntei se era Botox ou se ela tinha um bom controle facial. Mais uma vez, ela farejou o ar e olhou ao redor, ligeiramente confusa. Tentei me cheirar discretamente, mas só encontrei o cheiro da minha loção de baunilha. Olhei ao redor, farejando o ar furtivamente, também tentando sentir o mesmo odor desagradável que ela havia sentido. Não havia nada ali. A sala de espera só cheirava a antisséptico e desespero. Um homem mais velho saiu do consultório da Dra. Cunningham, gritando que todas essas pessoas são charlatãs. A mulher se levantou, jogando sua bolsa de grife sobre o ombro, e se aproximou do homem, sussurrando: "Pai, acalme-se. Você está causando uma cena."

O homem cruzou os braços sobre o peito, e seu rosto se contraiu. Ele parecia prestes a dizer algo quando uma expressão de curiosidade surgiu em seu rosto. O homem olhou na minha direção. Ele farejou da mesma forma que sua filha havia feito. De repente, ele começou a caminhar em minha direção, farejando o ar. Sua filha pulou em sua direção, agarrando seu braço e puxando-o em direção à porta. A Dra. Cunningham estava lá com um ordenança musculoso e estoico, "Mason, nós discutimos isso..."

Seu foco não vacilou enquanto ele estava a dois pés de mim, inalando profundamente, então a confusão inundou seu rosto, "Não... Não é o mesmo cheiro... é..."

Tão rapidamente quanto ele estava na minha frente, ele se foi, sendo facilmente removido pelo ordenança. Soltei a respiração que estava segurando e me virei para a Dra. Cunningham. Ela observou para garantir que eles se dirigissem para a saída antes de voltar sua atenção para mim. "Ignore o que ele disse. Ele não está bem. Entre, e começaremos."

Entrei e me sentei no sofá de grife macio, esperando a Dra. Cunningham se juntar a mim na cadeira em frente onde eu estava sentado. Ela me deu sua frase de abertura padrão, "Como você tem estado desde a última vez que nos vimos?"

Quando não respondi, a Dra. Cunningham olhou para mim de cima a baixo, "Pelo que entendi, você teve um episódio ontem. Você já esteve aqui antes; todo o seu progresso dos últimos três anos parece jogado pela janela. Para verificar se não é o caso, precisamos discutir o que aconteceu."

Olhei para o teto novamente, tentando não deixar minha raiva romper a máscara cuidadosamente colocada. O som do aparelho de ruído branco no corredor me dava uma dor de cabeça latejante. A Dra. Cunningham cruzou uma perna sobre a outra, fazendo meus ouvidos arderem com o atrito do tecido da saia. Eu sabia que deveria estar respondendo, passando pelos passos para "acalmar" minha mente, mas o barulho do cara da cafeteria gritando comigo ainda pairava na superfície. Todas as emoções que eu havia convencido todos ao meu redor de que estavam sob controle estavam se desgastando por baixo da superfície vítrea até romperem ontem. Um cara aleatório gritando sobre como eu derramei café nele destruiu três anos do que todos os envolvidos me disseram ser progresso. Parecia mais como três anos de repressão bem-sucedida e mais de dez anos de TEPT.

"Você sabe o que desencadeou o ataque de pânico?" tentou a Dra. Cunningham. Os painéis de teto salpicados davam a ilusão de materiais de construção baratos, o que sempre me pareceu estranho, considerando que eu estava sentado em um sofá caro ao lado da mesa de mogno personalizada da doutora. Eu me perguntava se o lucro das sessões de terapia cinco dias por semana ajudava a pagar pela decoração espalhafatosa do escritório ou se minha mãe mais uma vez pagava extra por silêncio garantido. Parei de olhar para o teto e me concentrei no que a Dra. Cunningham disse: "Se o silêncio continuar, teremos que revisar nosso plano de tratamento com sua mãe. Talvez uma abordagem mais agressiva seja necessária?"

Sua cabeça inclinou-se para o lado, observando curiosamente minha reação à sua ameaça nada sutil. Quando suas sobrancelhas perfeitamente cuidadas se juntaram, comecei a sentir o pânico subir pela minha garganta. Engoli em seco para suprimir as memórias horríveis dos meus primeiros anos de tratamento. Sentei-me, olhando para o pôster brega de saúde mental atrás da cabeça da Dra. Cunningham. Apenas Respire. Dizia em letras de bolha cômicas ao lado de um peixe, fazendo bolhas de ar. A vontade de arrancar o cartaz da parede era tão familiar que a sensação de déjà vu era quase tão irritante quanto a própria imagem. "Não tenho certeza do que desencadeou. Havia muitas pessoas, e acho que isso me fez entrar em pânico."

Evitei seu olhar estudioso, tentando não deixar meus pensamentos transparecerem no meu rosto. Depois de uma eternidade, ela assentiu novamente, "Então, multidões ainda são demais para você?"

Não querendo expandir mais, apenas dei de ombros. Essa resposta era inaceitável para a doutora, pois os cantos de sua boca se viraram para baixo e enrugaram seu queixo impecável. O relógio marcava segundo após interminável segundo até que ela ajustou as pernas mais uma vez. "Tudo bem. Vamos deixar esse caso de lado, atribuindo-o ao pânico induzido por multidões por enquanto; no entanto, informarei sua mãe que ainda precisamos ter três sessões por semana."

Ela se levantou da cadeira de couro, movendo-se para trás de sua mesa. Forcei a raiva que cada traço de sua caneta me causava enquanto ela rabiscava notas. Fiquei imóvel, sem mover um músculo. Tentei combater o medo real de que, se eu me movesse, dissesse ou pensasse a coisa errada, a Dra. Ashley Cunningham chamaria minha mãe e me levaria de volta ao inferno conhecido como Clínica de Saúde Mental Cunningham. Uma leve vibração veio do relógio em seu pulso, sinalizando que minha sessão havia terminado. "Antes de você ir, está vendo alguma alucinação ou ouvindo conversas com coisas que outros não podem ver e/ou ouvir?"

"Não, senhora, a Tally tem verificado. Desde que a combinação de medicamentos começou a funcionar, não tive mais problemas."

"Bom, vou verificar com a Tally sobre a medicação."

Assenti e me levantei, agradecida por Tally, a M.A. que minha mãe contratou para administrar minha medicação, estar lá para evitar mais dúvidas sobre eu não estar tomando meus remédios. Minha mão alcançou a maçaneta, grata por isso estar acabando, quando a voz da Dra. Cunningham me parou. "Olá, senhora... Sim, acabamos de terminar. Ela estará a caminho de casa em breve..."

Não fiquei por perto para ouvir toda a minha sessão sendo relatada à minha mãe. Já era difícil o suficiente que ambas as mulheres tomassem decisões sobre minha vida como se eu fosse completamente invisível.