Capítulo 3

Acordei com o alarme na manhã seguinte me sentindo tão insatisfeita que quase esqueci que hoje era sábado. Então, o lembrete nada gentil tocou no meu celular. Atendi rapidamente, "Bom dia, mãe."

"Você esqueceu da nossa reunião de sábado de manhã?" Era mais uma afirmação irritada do que uma pergunta.

Esfreguei o sono dos olhos e reprimi um bocejo, "claro que não. Estarei lá na hora."

Houve uma longa pausa, e então ela ordenou apressadamente, "Vista aquele vestido azul que eu comprei para você."

Hesitei, sabendo que isso significava uma reunião surpresa, mas com quem? Eu não gostava de surpresas. Fui rapidamente ao banheiro e me olhei no espelho. Meu rosto parecia abatido, com olheiras escuras, e meu cabelo estava todo bagunçado. Pulei no chuveiro. Depois de sair, arrumei o cabelo e passei sombra, corretivo, base e delineador no rosto, conforme instruído. Agora eu olhava para a imagem que minha mãe me transformou. Tentei sorrir, mas não chegou aos meus olhos perfeitamente maquiados. Eu me sentia como uma boneca. Meu celular vibrou.

Mãe: Tem um carro chegando agora.

Endireitei os ombros, peguei minha bolsa lateral e saí pela porta. O motorista me levou a um bistrô chique, aninhado entre um clube de campo e um shopping ao ar livre. Eu me sentia tão deslocada ali e cedi ao momento de saudade da minha pequena loja de rua antes de entrar. Minha mãe estava sentada na mesma mesa de sempre, e eu me movi até ela, sentando-me com as costas voltadas para a parede. Ela me olhou de cima a baixo, apertando os lábios, o que significava que ela aprovava em grande parte. "Obrigada por finalmente se juntar a mim."

Olhei para o relógio, notando que estava oito minutos adiantada, e cerrei os dentes. Não adiantava discutir, pois minha mãe diria alguma frase nova e cativante como 'Você está atrasada se não estiver adiantada!' Assenti distraidamente, "Obrigada por me esperar."

"Como foi sua consulta ontem?" Minha mãe tirou o guardanapo da mesa, colocou-o delicadamente no colo e então se virou para mim com olhos julgadores. Era quase risível porque tenho certeza de que o Dr. Cunningham já a havia informado. Segui o exemplo com meu guardanapo, tomando cuidado para não colocar os cotovelos na mesa.

"Foi boa. Discutimos o incidente na cafeteria e trabalhamos em outras técnicas de calma. Também discutimos manter três sessões por semana. Quero que você saiba que não tive nenhuma alucinação." Enfatizei a última frase para garantir que minha mãe e o Dr. Cunningham entendessem. Os orbes brilhantes estavam no fundo da minha mente, mas aprendi a guardar essas coisas para mim há muito tempo.

Ela me olhou de cima a baixo, parecendo decidir se acreditava em mim. Era assim que sempre me sentia, pelo menos desde que meu pai morreu, como se eu não pudesse ser honesta com ninguém. Um garçom apareceu ao nosso lado, perguntando se gostaríamos de algo para beber, interrompendo qualquer interrogatório que minha mãe estava prestes a começar. Ela rapidamente pediu champanhe para ela e para o assento vazio, e água para mim. Eu estava acostumada a ela pedir por mim porque nunca me era permitido tomar decisões na presença da minha mãe.

Minha mãe começou a repreensão normal, reclamações e fofocas que preenchiam cada uma dessas refeições de sábado. Sua versão de me atualizar era apenas uma desculpa para ser cruel com aqueles que viviam por padrões diferentes. Deixei minha mente vagar para evitar explodir a cada declaração horrível que ela fazia. O garçom trouxe nossas bebidas de volta. Eu nem olhei o cardápio, pois minha mãe rapidamente decidiria o que eu comeria sem qualquer argumento da minha parte. Isso constantemente me lembrava o quanto eu desejava minha independência dela. Um movimento repentino me trouxe de volta à mesa. Uma mulher loira platinada cumprimentou minha mãe com um sorriso elegante, "Gloria, é tão bom ver você!"

"Oh! Bernadette, você está incrível. Estou tão feliz em vê-la também!" minha mãe exclamou. Elas trocaram mais algumas gentilezas antes de ela virar a mão em minha direção, "Esta é minha filha. Acho que você a conheceu uma vez quando ela era mais jovem."

A mulher fez um sinal para um garçom puxar a cadeira extra antes de se sentar e olhar para mim. Eu me sentia como um pônei de exibição com o olhar avaliador que ela me deu, "Sim, ela era tão magricela e moleca naquela época. Você realmente cresceu, querida."

Tentei colocar o rosto dela em minhas memórias, mas não conseguia me lembrar de ter conhecido essa mulher. Abri a boca para seguir a etiqueta, mas minha mãe disse, "Sim, algumas crianças começam com o pé errado, mas encontram o caminho certo ao longo do tempo. Bernie, estou tão animada em saber que você vai participar do evento social do Clube no final do mês! Você esteve fora do país por muito tempo."

Ela terminou de me avaliar e aprovou a contragosto, o que me confundiu. O que essas mulheres estavam tramando agora? Olhei para minha mãe, procurando sua intenção, mas, como de costume, seu rosto de pôquer permaneceu intacto. Bernie respondeu, "É tão bom estar em casa entre a cultura civilizada. Sei que meu filho tem apreciado as paisagens."

"Como está seu filho? Ouvi dizer que ele se formou recentemente..." Desliguei-me da conversa, bebendo minha água antes que a comida chegasse. Minha mãe havia pedido uma salada de outono, esquecendo que sou alérgica a nozes. Gentilmente, mexi a salada na tigela e continuei bebendo minha água.

"Oh querida, vamos marcar a data então?" Bernie disse, colocando a mão sobre a minha. O olhar de cervo pego pelos faróis que provavelmente eu tinha fez com que o salto da minha mãe perfurasse meu pé. A ponta afiada perfurou levemente minha pele. Mordi o interior da bochecha para evitar gritar.

Ela cerrou os dentes em um sorriso forçado, "Querida, acho que uma noite de sexta-feira seria melhor para seu encontro às cegas."

"Encontro às cegas?" gaguejei, colocando o garfo de lado.

"Com o filho da Bernie, nós duas achamos que vocês seriam um par incrível!" Minha mãe pegou minha mão livre, cravando as unhas tão forte na minha pele que não me surpreenderia se houvesse pequenos cortes em forma de lua ali. O local onde ela segurava tão firmemente me lembrava do aperto de Chad na noite passada. Eu ainda tinha os hematomas cobertos pelas mangas.

"Oh, sim. O encontro às cegas..." Pensei rapidamente em toda a conversa para tentar encontrar uma maneira de sair disso. "Achei que seria melhor nos encontrarmos no evento social do Clube no final do mês. Quero dizer, adoraria usar um vestido incrível."

Os olhos da minha mãe brilharam como fogos de artifício, "Que ideia brilhante! Podemos marcar um brunch na próxima semana para acertar todos os detalhes desse encontro maravilhoso."

Vi Bernadette concordar e me senti temporariamente aliviada por ter evitado um encontro íntimo com esse socialite, especialmente considerando que minha mãe aprovava essa pessoa. Não pensei que ela iria a tais extremos para controlar minha vida. Um futuro monótono e restritivo estava garantido se essas duas mulheres tivessem seu caminho. Eu conheceria esse homem com nossas mães em um brunch em algum momento na próxima semana, e, com sorte, até lá, eu poderia pensar em alguma desculpa para sair disso. Sabia que qualquer homem que minha mãe apoiasse era uma pessoa terrível. Olhei para o relógio e percebi que essa sessão de fofocas estava durando mais do que eu esperava, então olhei para minha mãe e me despedi educadamente, usando a abertura da minha loja como desculpa para evitar mais perguntas.