Capítulo 5: O SUBSOLO

Ele levou seu almoço embalado até a mesa lotada e foi recebido por vários outros que trabalhavam com ele no subsolo. Quando era criança, ninguém o teria convidado para a mesa de almoço. Mas para esses caras, não importava se ele era feio. Ele havia provado seu valor para eles e era julgado justamente por isso, e não por sua aparência.

"E aí, Fera," foi cumprimentado de maneira amigável. Ele supunha que as pessoas o chamavam assim por causa do seu rosto e não por causa do seu porte— a maioria deles tinha um porte semelhante, se não maior. Mas eles não queriam dizer isso de forma ruim, então ele não se importava.

"O que você trouxe pra gente almoçar?" TK perguntou. Ele era um homem negro que usava óculos escuros todos os dias, mesmo no subsolo.

Christopher sorriu e abriu sua sacola, espalhando a comida diante dele. Meio pão, uma grande tigela de espaguete, outra grande tigela cheia de salada, um pote de molho ranch, uma embalagem de queijo parmesão Kraft, um galão de chá gelado Lipton Citrus—pela metade e um Twinkie.

TK estendeu a mão para pegar o Twinkie e a mão de Christopher disparou, segurando firmemente o pulso do outro homem, mas sem machucar.

"Não o Twinkie." O homem negro largou o bolinho e só então Christopher soltou seu pulso.

TK fez uma careta. "Você vai esquentar esse espaguete?"

"Não." Ele abriu a tampa e enfiou o espaguete frio e coagulado na boca. TK fez sons de ânsia. Todos comiam muito, mas nem todos comiam do jeito que a Fera comia. Mas nem todos se exercitavam como ele também.

Como membro dos Serviços de Proteção Federal; ou FPS do Departamento de Segurança Interna, a vigilância era mais ou menos um tempo de inatividade. Era alternada por missões de campo. A maioria pensava que o DHS era apenas sobre terrorismo, mas eles trabalhavam muito com repressão às drogas, gangues e até missões internacionais. Era quando sua aparência assustadora realmente valia a pena. Mas aqui, monitorando os protegidos, não era bom se mostrar.

Depois do almoço, ele, Porter e TK foram até o tribunal pelos túneis subterrâneos. Transferiram os prisioneiros para o transporte e depois fizeram uma varredura. Já era noite quando ele finalmente subiu em sua Dodge Ram e foi para casa. Ele puxou o boné para baixo, cobrindo o rosto, o que ajudava. Levantar a gola também ajudava, mas as pessoas ainda olhavam por causa do seu tamanho. Mas ele não precisava pensar nisso, já que não precisava fazer nada além de ir direto para casa.

Maggie o cumprimentou com vários ronronados baixos. Ele jogou suas coisas no armário e se abaixou para fazer carinho atrás das orelhas dela. Ela arqueou as costas e seu rabo ficou rígido e apontado para o ar enquanto ela ronronava alto.

Ele riu e colocou comida no pote dela e trocou a água. Depois ligou o som e verificou suas mensagens enquanto John Mayer tocava suavemente ao fundo.

"Filho, venha visitar a vovó no domingo. Tio Goo e tia Verna vão estar aqui para as férias de primavera. Eles vão trazer a Millie da escola especial e não se sabe quando teremos outra chance de ver a pobrezinha. Me ligue de volta. Te amo, filho."

Ele sorriu e ligou de volta para sua mãe. "Oi, mãe. Precisa que eu leve alguma coisa? Quer que eu dirija?" Ela exclamou que não queria incomodá-lo e que ele chegasse cedo em Corbin para poder visitar. Ele prometeu que sim e conversou por um tempo antes de desligar. "Vejo você e o papai no domingo. Te amo."

"Te amo, filho."

Christopher começou a preparar o jantar; bolo de carne, purê de batatas Yukon gold e vagem no vapor. Ele fez tanto para o jantar daquela noite quanto em antecipação a vários sanduíches de bolo de carne para o almoço do dia seguinte. Enquanto o jantar cozinhava, ele foi para o quarto de hóspedes e trocou de roupa, vestindo shorts atléticos e uma camiseta velha. Ele subiu na esteira enquanto assistia ao noticiário na televisão de tela plana montada na parede. Depois do treino, ele tomou um banho e, quando terminou, o jantar estava pronto.

Christopher sentou-se à mesa e comeu sua refeição. Seus olhos se desviaram para a cadeira vazia à sua frente enquanto mastigava.

~*~

Christopher se dirigiu para a academia do subsolo. Ninguém nunca aparecia às 5:00 da manhã; ninguém. A maioria dos funcionários do FOB não começava a chegar antes das 6:30 e ele já teria terminado muito antes disso. Ele gostava da pequena academia porque era compacta. Ele entrava, colocava uma fita mista ou CD; geralmente algo com guitarras e, mais provavelmente, algum rock vintage. Ele tinha apenas 25 anos, mas gostava de Zeppelin, The Who e Ozzy tanto quanto gostava de The Dave Matthews Band e Jason Mraz pela habilidade vocal. Boa música era boa música, não importava quando tinha sido feita.

Ele acendeu as luzes e colocou 'Cortez the Killer' de Neil Young. Enquanto o suave riff de guitarra saía dos alto-falantes, Christopher se alongava. Não precisaria de muito para ele perder os três ou quatro quilos extras sem sacrificar seu Twinkie diário.

Vestindo calças de treino e um moletom com capuz, que ele mantinha sobre a cabeça quando estava nessa parte do subsolo, Christopher subiu na esteira. Ele adorava correr. Mais do que isso, gostava do controle que tinha quando se exercitava. Não havia muito mais que o solitário pudesse fazer na adolescência além de se exercitar. Ele não tinha amigos e aprendeu que, embora não importasse que por trás de sua timidez ele seria um bom amigo, a maioria das pessoas nunca tentava descobrir. Você não podia realmente mudar o que as pessoas pensavam, mesmo se sorrisse seu sorriso torto ou dissesse obrigado suavemente, ou mesmo se mantivesse a cabeça baixa e não olhasse nos olhos de ninguém. Mas o que você podia fazer era correr. E então, quando seu corpo começou a se transformar, ele levantou pesos.

Seus pais não tinham muito. Havia quatro filhos para alimentar com uma única renda. Mas eles viviam em Corbin, Kentucky, onde você não precisava juntar dinheiro para praticar esportes escolares quando podia correr pelas montanhas de graça. E o pai encontrou um conjunto completo de pesos em sua visita semanal ao Exército da Salvação. E então Christopher encontrou uma maneira de passar seu tempo livre. Era um paradoxo, porque à medida que ele ficava maior, se tornava ainda mais assustador.

Christopher odiava pensar naqueles dias e afastou esses pensamentos enquanto deixava a música levá-lo embora enquanto seus pés batiam na esteira.

Christopher ouvia a música, sua mente acompanhando os riffs de guitarra enquanto cantava silenciosamente e seus pés batiam. Christopher corria e se sentia livre em seu pequeno santuário de academia.