Capítulo 9

O corredor é silencioso, silencioso demais para uma escola barulhenta.

Todo mundo está assistindo, olhando para nós e esperando para ver o que Ben fará. Quanto a mim, quero entrar em um buraco e desaparecer. Mas eu não consigo me mover. Ben está tão perto de mim que posso ver o corte em seus lábios, como as pupilas de seus olhos azuis se dilatam de aborrecimento. Ele coloca as duas mãos em cada lado da minha cabeça, se inclina até seu nariz roçar minha orelha e arrepiar nas minhas costas. Sua respiração faz cócegas no meu pescoço, fecho meus olhos com força para evitar encontrar seu olhar e abraço os livros didáticos no meu peito como se eles pudessem me salvar de sua ira.

“Onde você estava no sábado à noite?” ele pergunta em um tom recortado, cheio de raiva, alheio à cena que está fazendo. Sua voz é alta o suficiente para qualquer pessoa próxima ouvir, meus olhos se abrem e eu engulo com força.

Da minha visão periférica, noto que algumas garotas pegam seus telefones para começar a gravar. Maria olha para nós, eu posso imaginar as rodas em sua cabeça girando fora de controle. Não é o que ela pensa. Eu lanço um olhar suplicante para Ben, podemos discutir isso mais tarde, mas ele não perde a compostura. Suas sobrancelhas se franzem tanto que uma cunha aparece entre elas e eu começo a orar para que um professor apareça para que eu não precise responder.

“Você é surdo? Onde você estava?” ele late.

O tom dele não combina comigo, eu limpo minha garganta. “Não é da sua conta, Benjamin.”

Assim que essas palavras saem da minha boca quando Ben dá um soco no espaço ao lado da minha cabeça. Um suspiro coletivo ecoa no corredor, o mais alto vindo de mim. Seus olhos se estreitam em fendas ásperas, eu engulo enquanto sua boca se abre para repetir sua pergunta com uma voz lenta e ameaçadora, alertando-me para me comportar bem.

“Em casa”, eu deixei escapar. Minha voz está trêmula, um dos livros didáticos cai no chão. Nossos olhares o seguem, nenhum de nós tenta recuperá-lo. Eu teria escolhido, mas estou com muito medo de me mover. Em um dia normal, eu posso me controlar contra agressores, mas os olhos de Ben prometem uma promessa e eu não vou dar a ele a chance de cumpri-la. Ele arqueia uma sobrancelha exibindo um corte, meu coração acelera. Eu fiz isso também? É por isso que ele está chateado? Se for o dinheiro, posso dar a ele minha parte. Podemos conversar sobre isso em algum lugar privado. “Eu estava em casa.”

Se as aparências pudessem matar, eu teria morrido na hora. Há tanta raiva e ódio no olhar que ele lança para mim. Se eu não precisasse proteger minha identidade, teria confessado, contado a ele tudo o que ele precisava saber com um pedido de desculpas. Mas eu não posso dizer a verdade a ele com Maria parada a centímetros de mim. Somos melhores amigos desde a época dos guardanapos e ela não sabe que eu luto pelo treinador Greyson. Eu coloco lágrimas nos meus olhos, batendo meus cílios para Ben, que continua me olhando como se eu tivesse um chifre na minha testa.

Ele acredita na minha mentira?

“Ela estava em casa, posso confirmar isso porque eu estava lá”, diz Maria com um leve sacudir a cabeça, com a voz como um pequeno raio de esperança flutuando na minha cabeça. Meu peito se esvazia de alívio, minha cabeça treme trêmula de acordo. Incapaz de formar outra palavra, murmuro minha gratidão baixinho. No futuro, farei o que ela me pedir sem reclamações. Vou até fazer uma aula de fotografia por causa dela. Ela se aproxima de Ben, enfia o telefone na cara dele. “Estávamos na casa dela, uma noite só de garotas.”

Eu sei que ela está mostrando a ele uma foto da última vez que ela passou a noite na minha casa, que foi durante as férias de verão. Não podemos dormir na casa do pijama quando a escola está em funcionamento, mas Ben não precisa saber disso. O silêncio se estende, tenho certeza de que não sou o único esperando por sua resposta.

Onde estão os professores quando você precisa deles? Eles só servem para nos mandar para a casa do diretor.

Ainda preso em uma batalha de olhares comigo, Ben murmura: “Fique fora disso, Maria Vega”.

Isso não pode ser bom. Meu coração afunda até meu estômago, o suor irrompe na minha testa, mas minhas mãos estão muito duras para eu levantá-las e enxugar o suor para que elas escorram pelo meu rosto, picando meus olhos. Maria abaixa o telefone com um olhar apologético, meu fôlego fica preso na minha garganta. Eu começo a respirar normalmente quando Ben dá um passo para trás, ele sorri e eu me encolho quando seu dedo se conecta ao meu pingente. Eu não deveria ter usado o colar hoje. Ele traça a forma do pingente, seus olhos brilham no meu rosto.

“Você estava em casa?”

Eu aceno com a cabeça, Ben acena com a cabeça. Ele se agacha para pegar meu livro didático, eu aceito e os textos restantes caem no chão. Não consigo conter nada com a maneira como todos olham para nós e não fazem nenhum esforço para me ajudar. Não quero ficar aqui, quero que isso acabe. Apontando para minha mochila, ele puxa a alça, eu a tiro do meu ombro e ele enfia meus livros didáticos para dentro. Eu me afasto quando seu punho cai no meu armário pela última vez, meus ombros caem quando ele se despede. Maria está ao meu lado em segundos, seus olhos seguram perguntas que ela só fará em privado. Não vemos Ben chegando até que ele bata o punho no meu lado.

Querido Jesus.

Eu sibilo. Por que ele continua no mesmo lugar? Meus joelhos enfraquecem, eu caio no chão e me enrolo em uma bola. A boca de Maria abre e fecha, ela sai do transe quando eu gemo. Espero que ela venha em meu auxílio, mas ela vai até Ben e eu olho para cima a tempo de vê-la dar um tapa na cara presunçosa dele. A dor que se espalha pelo meu estômago me impede de processar o que acabou de acontecer. Mais estudantes pegam seus telefones enquanto eu estava deitada gemendo no chão com minha bochecha pressionada contra os ladrilhos frios.

Maria grita para ele: “Que te la pique un pollo”. Eu cheiro, a atenção dela volta para mim e ela se agacha, medindo meu rosto para avaliar a extensão dos danos causados a mim. Ela não levanta minha camisa, sabendo o quanto me sinto desconfortável com uma pele reveladora e ofereço a ela um pequeno sorriso para que ela pare de se preocupar. Não estou bem, meu estômago está pegando fogo, acho que ele quebrou minha costela. “Você está bem?” ela sussurra. Eu faço uma fachada corajosa e aceno com a cabeça, eu vou ficar bem. Eu sou um lutador, eu sou um campeão. Balançando um dedo na direção de Ben, Maria murmura: “Idiota”. Ele franze a testa, mas não expressa remorso nem olha para mim. “Estúpido”.

Com a ajuda de Maria, eu me levanto, mas demoro alguns segundos para ficar sozinha. Todos abrem caminho para que passemos, sem querer esconder sua intromissão enquanto seus telefones continuam nos capturando. Com certeza estarei na primeira página do Broadway Gossip amanhã. Momentos divertidos. Pelo menos vou dividir os holofotes com Maria.

Um sussurro por trás faz com que eu e Maria pausemos, um olhar para trás revela que uma briga começou. Espere, esse é o Daniel? Daniel está lutando contra Ben. Eu aperto os olhos enquanto meu amigo joga Ben no chão. Quando ele chegou? Eu cutuco Maria para o lado, ela sorri para mim e voltamos a caminhar. Os alunos começam a correr pelo corredor, a voz severa do Sr. Mark, nosso professor de física, ricocheteia na parede e eu suprimo um assobio.

Onde ele estava quando eu precisei dele? Acho que ouvi os meninos brigando, mas não viro para confirmar.

Contra a vontade de Maria, vou para minha aula em vez da enfermeira. Como explico os hematomas no meu estômago para eles? Ela me segue até minha aula vazia, eu descanso minha cabeça na mesa e fecho meus olhos.