Capítulo 3 3
Ponto de vista de Emerald
Alguns minutos depois, meu celular toca. Olho para a tela e vejo que é o número da linha principal do hospital. Pouso o garfo e atendo.
— Aqui é a Emerald.
— Olá, aqui é a enfermeira Ki, do General. Estou ligando porque há um problema com o seu pai. Ele teve uma convulsão e não estamos conseguindo estabilizá-lo. O médico precisa que a senhora venha ao hospital imediatamente.
— Estou a caminho. Chego em menos de dez minutos.
— Por favor, se apresse, srta. Jade.
Saí correndo da cozinha do escritório até a minha mesa, peguei a bolsa e as chaves do carro. Disparei até o elevador e apertei o botão para descer. Parecia que estava demorando uma eternidade. Eu ouvia meu coração batendo nos ouvidos; comecei a ficar com dificuldade para respirar. Depois de alguns minutos longos, eu disse:
— Foda-se.
E corri para as escadas.
Quando eu estava abrindo a porta da escada, ouvi a porta da sala de reuniões se abrir e, quando a porta da escada se fechou, ainda deu para ouvir Jet e Spinel me chamando. Eu não me importei. Eu precisava chegar ao hospital. Tirei os saltos, enfiei na bolsa e desci voando trinta e cinco lances de escada. Corri até o carro, entrei, liguei e dirigi como uma alma penada até o hospital.
Assim que cheguei, corri até o conjunto de elevadores, apertei o botão do 6º andar e esperei o elevador me levar ao meu destino. Saí e fui quase correndo até o posto de enfermagem do 6º andar.
— Por aqui, srta. Jade — disse a enfermeira Ki, me conduzindo a outro quarto. — Ele foi transferido para um leito na UTI, mas teve três convulsões desde que falei com a senhora.
Meu coração se apertou no peito. Eu sempre soube que esse dia chegaria, mas uma parte de mim ainda esperava que ele acordasse e que tudo voltasse ao normal.
— Posso vê-lo? — perguntei, já sabendo a resposta.
— Sinto muito, mas não. Não agora — respondeu a enfermeira Ki, com a voz carregada de compaixão. Ela deu um tapinha no meu braço e me indicou a sala de espera. — O médico já vem falar com a senhora. Aguarde aqui. Sinto muito, Emerald.
Eu andei de um lado para o outro na sala de espera, mexi na minha blusa, folheei as revistas em cima da mesa, fiz de tudo, menos ficar parada. Depois do que pareceu uma eternidade, um homem alto e magro, de cabelo castanho, olhos cor de castanha e uma expressão preocupada no rosto, se aproximou de mim.
— Srta. Emerald Jade, presumo?
— Sim, doutor.
— Sou o doutor Phillips. Ainda não nos conhecemos; eu sou o médico de plantão. Lamento conhecê-la nessas circunstâncias.
— Não enfeite nada, por favor. Seja direto — eu disse, com os olhos se enchendo de lágrimas que eu me recusei a deixar cair.
— A senhora sabe que seu pai está em coma há algum tempo, e a condição dele não melhorou. Na verdade, piorou. Hoje ele teve múltiplas convulsões e também apresentou uma reação alérgica ao medicamento anticonvulsivante que administramos. A senhora sabia que ele era alérgico a levetiracetam, comumente chamado de Keppra?
— Não. Acho que ele nunca teve uma convulsão antes. Se teve, ninguém me informou. Mas, pensando bem, por que informariam? Eu sou a filha dele, não a esposa nem a mãe.
— Compreensível. Não havia nada no prontuário dele sobre isso também. Você disse para eu ir direto ao ponto, então aqui está. Vamos ter que suspender as medidas de suporte à vida dentro de uma hora. O corpo dele não aguenta, e com a soma das convulsões nós não temos estrutura para oferecer cuidados pessoais vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, para ele e somente ele. Daqui em diante, as coisas só vão piorar, e vão piorar rápido. No momento, ele está tão estável quanto conseguimos deixá-lo; você pode entrar e vê-lo. Sinto muito por não poder trazer notícias melhores.
— Obrigada pela sua franqueza, doutor — eu disse, começando a seguir a enfermeira Ki até onde meu pai estava.
Fiquei com meu pai, segurando a mão dele, por algumas horas. Um padre entrou e ministrou a extrema-unção; nós nunca fomos religiosos, mas havia algo no padre dizendo aquelas palavras que me ajudou. Um representante da Neptune Society entrou e fizemos os arranjos para a cremação. Às 19h, a enfermeira Ki e o doutor Phillips voltaram ao quarto, eu assinei alguns papéis e eles desligaram as máquinas. Dez minutos depois, anunciaram o horário do óbito. 19h10, a hora em que a minha vida mudou para sempre.
Eu não me mexi. Só fiquei sentada ali. Eu não sabia o que fazer. Tinha acabado, ele tinha ido embora. Eu não fazia ideia de como seria a minha vida agora. Eu sabia que as contas médicas tinham disparado com os acontecimentos de hoje, mas era só isso que eu conseguia compreender. Por meses, minha vida foi trabalhar, vir ao hospital, dormir algumas horas, repetir, dia após dia. Eu sabia que isso estava chegando, mas não tinha nenhum plano para o que vinha depois.
A enfermeira Ki voltou e começou a preparar tudo para levar meu pai ao necrotério, para que a Neptune Society pudesse buscá-lo. Eu me levantei para ir embora, com a mente e o corpo completamente entorpecidos. Eu via que a enfermeira Ki estava falando comigo, mas eu não conseguia me concentrar em nada do que ela dizia, nem em nada ao meu redor. Quando a enfermeira Ki parou de falar, eu assenti com a cabeça e segui de volta até a fileira de elevadores.
Já no térreo, caminhei até as portas que davam para fora. Achei que vi Jet estender a mão na minha direção, mas continuei andando. Fui até o jardim ao lado do hospital e me sentei no banco de madeira. O ar fresco da noite fez bem no meu rosto. Não sei por quanto tempo fiquei ali.
Um segurança se aproximou, tocou no meu ombro e perguntou se eu estava bem. Eu disse que sim, que só estava indo embora. Fui até o meu carro, liguei e voltei para o meu motel vagabundo. Tomei banho no chuveirinho minúsculo, vesti um pijama, coloquei o celular para carregar, olhei a hora — 2h37 —, liguei a TV e, por fim, adormeci.
Quatro horas depois, meu alarme estava tocando. Hoje era um novo dia.
Eu precisava do meu emprego, mais agora do que antes. Precisava dele para me manter ocupada e para segurar as contas médicas absurdas. Eu realmente esperava não ser demitida por ter saído correndo daquele jeito. Jet e Spinel não faziam a menor ideia do que estava acontecendo na minha vida. Ninguém do trabalho fazia.
Eu me arrumei, me vesti e fui para o escritório, de cabeça erguida, com o coração estilhaçado em pedaços.
