Ele não consegue se lembrar

Zac

Eu não me lembro dela. Essa verdade me perturba mais do que consigo expressar com palavras, porque se há algo dos últimos dois anos que eu deveria ter lembrado, deveria ter sido ela ou, pelo menos, seus olhos. De um tom incomum, eles me lembram uísque. Mas são assombrados, sem dúvida por coisas que eu nem consigo imaginar, mas com as quais eu deveria estar intimamente familiarizado.

Guerra, sangue, morte.

As cicatrizes que cobrem meu corpo e as feridas ainda em cicatrização são um testemunho de que experimentei o pior dessas coisas, mas minha mente não consegue recordar um único detalhe do que eu suportei. Acordei em um hospital regimental em um catre de madeira frágil, atormentado por uma dor física que não fazia sentido. Porque a última coisa que eu lembrava antes de recobrar a consciência era tomar chá no jardim de casa com Djuna.

O cheiro de flores havia sido substituído pelo fedor pungente de carne apodrecendo e supurando. O doce canto do cotovia havia sido substituído pelos gemidos e gritos de homens morrendo. Tantos chamando por suas mães, precisando de um colo familiar para descansar pela última vez.

As colinas verdes do meu país haviam sido substituídas pela miséria cinzenta de Krimoa. Mesmo agora, ainda sinto o gosto de sangue no fundo da garganta, e temo nunca me livrar disso. Uma névoa vermelha imperceptível, espessa no ar, havia saturado o que restava do meu uniforme esfarrapado. Meu sangue, o sangue de inúmeros outros dragões que não consigo lembrar. Minha incapacidade de recuperar as memórias deles os desonra e me envergonha.

Deitado ao lado deles no hospital, eu me afundava na minha própria imundície, na minha própria dor e angústia. Eles falavam comigo sobre batalhas travadas e coragem demonstrada. Eu fingia compartilhar as lembranças. Eles falavam com carinho daqueles que se foram, e eu sentia que traía aqueles que morreram pelo meu país, aqueles que poderiam ter morrido por mim. O que eu não sabia, o que eu não podia realmente apreciar, corroía minha consciência, dia e noite. Eu lembrava do meu país, da minha família e dos meus amantes em detalhes precisos. O que eu não conseguia lembrar era como eu tinha chegado àquele lugar miserável.

Eu ansiava escapar da realidade ao meu redor. Eu desejava sentir a suavidade sedosa do corpo de uma mulher. Eu ansiava pelo consolo que mãos suaves e uma voz calorosa poderiam oferecer.

Mas nada era como antes. A alegria que eu antes sentia com as mulheres havia sido substituída por uma necessidade quase desesperada de me livrar do que eu havia me tornado: um homem que perdeu dois anos de sua vida. Tenho um passado encurtado, tendo saltado sobre um abismo de tempo.

E agora aqui está essa mulher que emergiu daquele vazio negro que me atormenta. Eu a conheci, a deitei, a preenchi com minha semente...

No entanto, não consigo lembrar o sabor do seu beijo, quão macia sua pele poderia ter sido contra meus dedos acariciantes.

Talvez essa seja a maior tragédia: que ela é obviamente uma mulher de boa linhagem, mesmo sendo humana, e ela se entregou a mim de bom grado. Não teria sido algo que ela faria levianamente. O jeito como ela constantemente desvia o olhar me alerta que ela carrega culpa pelo nosso caso ilícito. No entanto, por mais que eu tente, não me lembro de nada sobre ela.

Posso dizer, apesar do vestido preto pouco lisonjeiro que poderia dar a uma mulher pouco atraente a aparência de um corvo, que ela não é facilmente esquecida. No entanto, eu a esqueci.

Ela é alta para uma mulher. Eu tenho mais de um metro e oitenta, e se eu a abraçasse enquanto estivéssemos de pé, teria que inclinar o queixo para cima para aproximá-la o máximo possível. Seu cabelo, um cobre polido, mais laranja do que vermelho, está preso severamente e arrumado sob um chapéu. Ela é esbelta, muito esbelta para uma mulher que deu à luz recentemente. Me pergunto se ela teve dificuldades com isso. A culpa me atormenta ao considerar as dificuldades que causei a ela.

Certamente, vamos além da vergonha e mortificação de ter um filho fora do casamento. Por que ela não o abandonou em algum lugar? Ela poderia ter voltado para casa sem que ninguém soubesse de suas indiscrições.

Ignoro o frio no ar e a dor aguda na minha perna enquanto caminhamos pelos jardins do meu irmão mais novo. Está desolado agora. Nenhuma flor à vista, as folhas e caules murchos. Ainda assim, é apenas aqui, na quietude e solidão, que posso quase fingir que sou normal novamente.

Olho para o céu cinzento. Tantas coisas parecem sem cor ultimamente, exceto pelo cabelo dela, que me pergunto se minha visão também foi danificada. Minha família e o médico que me tratou sabem da minha aflição mental, mas fora isso, não falei sobre isso com ninguém. O orgulho me obriga a manter silêncio sobre o assunto e a implorar à minha família que faça o mesmo. Nunca implorei na vida, mas aqui estou, um homem que mal conheço.

De alguma forma, eu mudei, mas não sei o que aconteceu para me mudar.

Às vezes, tenho um lampejo de memória, um braço ensanguentado, um estrondo ensurdecedor, um grito, um cheiro rançoso de morte, mas isso desaparece antes que eu possa agarrá-lo e examiná-lo de perto. Talvez eu seja um tolo por querer desesperadamente recuperar tais imagens horríveis, mas não saber, e o vazio da minha mente, é muito pior.

"Você está com frio?" pergunto, e ela para de repente. Obviamente, não eram as primeiras palavras que ela esperava que eu dissesse. Seu manto verde escuro é grosso e pesado. Provavelmente está cumprindo sua função; ainda assim, a umidade pode penetrar até os ossos.

"Estava muito mais frio em Krimoa," ela diz. "Embora eu tenha ouvido que tivemos um inverno excepcionalmente frio no início deste ano. Não posso deixar de me perguntar se os Deuses queriam que as pessoas tivessem um gostinho do que eles enviaram seus combatentes para enfrentar."

Eu a olho. "E suas mulheres."

Ela desvia os olhos e um rubor surge em suas faces encovadas, como se estivesse envergonhada pelo que certamente deve ter sido um bom trabalho.

Considero, por um breve momento, contar a ela sobre minha aflição, mas não consigo me obrigar a fazê-lo. Não posso adicionar insulto às lesões que já causei a ela, admitir que não sei quem diabos ela é ou que lugar ela ocupou na minha vida além de uma possível noite de entretenimento. Mas é mais do que um desejo de não envergonhá-la ou causar-lhe tristeza. É meu próprio orgulho, minha própria vergonha. E meu medo paralisante.

O que diz sobre a mente de um homem quando ele não consegue puxar um fio de memória?

Aqueles que serviram sob meu comando aplaudiram meus esforços heroicos. Mas não consigo recordar uma única ação digna de elogio.

Um mês após retornar para casa para me recuperar de minhas feridas graves, não tenho memória de como adquiri uma única cicatriz, exceto pela pequena no meu rosto, logo abaixo do olho. Morton, meu irmão mais velho, me deu essa quando abriu minha pele com seu punho depois de me arrastar da cama que eu estava compartilhando com a esposa que Morton havia adquirido apenas horas antes. Na verdade, o encontro foi bastante inocente, envolvendo nada mais do que abraçá-la e confortá-la, mas eu queria que Morton acreditasse no contrário. Paguei por isso com uma surra, mas não foi nada comparado ao que sofri ultimamente. Ou assim outras cicatrizes parecem indicar. Elas sozinhas sabem o que eu suportei. Pena que não podem falar.

Retomo a caminhada. É melhor continuar em movimento, embora para qual destino eu não tenha a menor ideia.

Ela se apressa para me alcançar, o que não é difícil. Suspeito que suas pernas sejam tão longas quanto as minhas, embora sem dúvida mais bem formadas e atraentes. Tento lembrar delas enroladas ao redor da minha cintura, e não consigo. Ela teria gritado meu nome ou sussurrado? Eu teria dito o dela inúmeras vezes enquanto murmurava palavras doces perto de seu ouvido. Calliope, Callie, Callie.

Nada desperta dentro de mim agora, nada mesmo.