Ele tenta encontrar cabeças e caudas de coisas

Zac

"Quantos anos tem o bebê?" ele pergunta.

Não consigo lembrar o nome da criança. Minha mãe mencionou, mas eu não prestei muita atenção, assumindo a princípio que o bebê não tinha importância.

De novo, devo tê-la surpreendido. Desta vez, é a ruga profunda em sua delicada testa que me alerta. Maldição. Qual exatamente tinha sido nosso relacionamento? Tínhamos momentos tranquilos para conversar? Ou procurávamos nos perder em frenesi amoroso para escapar dos horrores que nos cercavam?

Embora eu não tenha memória do que aconteceu antes de acordar naquele hospital, vi o suficiente enquanto me recuperava lá para saber que o inferno havia chegado à Terra com uma vingança poderosa.

"Um pouco mais de três meses," ela finalmente responde.

Ouço a hesitação em sua voz, o desconforto de ter que revelar algo que eu obviamente deveria saber. Ela tinha me contado que estava grávida? Ou eu deveria ter sido capaz de calcular os meses desde nosso último encontro? Eu tinha oferecido me casar com ela? Deuses, não deixe ela perceber que eu não me lembro dela.

Nunca foi meu jeito insultar ou machucar mulheres. Elas sempre foram minha paixão, minha razão de ser. Apreciei tudo o que elas têm a oferecer e sempre fiz questão de que soubessem da minha admiração por elas. Nunca causei, conscientemente, arrependimento a nenhuma por estar comigo.

Exceto, possivelmente, Djuna. Tentei poupá-la do meu irmão, e ao fazer isso, dei-lhe anos de tormento e solidão, tristeza e culpa abjeta. Enquanto eu seguia satisfazendo as damas de nossas terras com minha proeza sexual.

Mas Djuna e Morton se reconciliaram, e nunca a vi tão feliz. É uma condição que temo que a mulher andando ao meu lado talvez nunca alcance. Vejo que ela está sobrecarregada, e não tenho dúvidas de que minhas ações só aumentaram o peso que ela carrega em seus ombros estreitos. No entanto, sinto que ela é feita de material resistente e não vai desmoronar. Suspeito que mais do que a casca de sua beleza me atraiu, que ela é uma daquelas raras criaturas que têm a capacidade de me atrair em um nível muito mais profundo. No entanto, sempre evitei essas mulheres, não querendo me envolver com alguém de quem eu pudesse desejar mais do que apenas alívio físico. Então, por que não consegui resistir a me envolver com ela?

Certamente, se eu tivesse dito que a amo, ela estaria radiante de alegria por eu estar andando ao seu lado em vez de deitado sob seis palmos de terra.

"Por que você esperou tanto para trazê-lo aqui?" pergunto. Uma pergunta segura, porque certamente eu não poderia saber seu raciocínio.

Ela parece estar procurando a resposta nos jardins áridos. Lembro-me de uma época em que eu tinha a habilidade de encantar uma mulher a ponto de ela revelar tudo, desde seus segredos mais profundos até a covinha logo acima de seu bumbum arredondado. Perdi mais do que minha memória. Perdi meus modos travessos. Já deveria ter feito a Srta. Dawns rir, mas esqueci como rir também, não consigo lembrar a última vez que fiz tal som maravilhoso. Nem mesmo queria.

"Eu não estava... Eu não tinha certeza de como ia lidar com a situação," ela confessa. "Você não sabia que..." Sua voz se perde, e um rubor aprofunda a vermelhidão de suas bochechas onde o frio começou a irritá-las.

Então ela não tinha me contado que estava grávida. Graças aos Deuses por isso. Eu não a tinha abandonado, não a deixei enfrentar isso sozinha. Estranho, o conforto que tiro desse conhecimento. Pelo menos o homem que eu tinha sido em Krimoa se assemelhava ao homem que eu tinha sido antes. Embora eu sempre tenha sido cauteloso, evitando qualquer filho ilegítimo, sempre me perguntei como reagiria se enfrentasse essa situação. Minha família me acusava de ser um homem sem caráter, mas eu esperava que fosse uma fachada da minha juventude divertida. No entanto, nunca fui testado. Até agora.

"Zane nasceu em Perdition," ela continua, sua voz ficando um pouco mais forte, como se agora estivesse em terreno mais firme. "Eu tinha considerado criá-lo lá, mas então eu..."

Zane. O nome do menino é Zane. É um bom nome, forte. Me pergunto por que ela o escolheu, se tem algum significado para ela.

Ela para de andar, me fazendo parar também. Minha perna agradece a pausa. Raramente dou descanso a ela, como se pudesse puni-la por sua dor constante, por minha incapacidade de lembrar como ela foi ferida.

"Vi seu nome em uma lista de baixas." Uma névoa se forma em seus olhos, e ela pisca para afastá-la. Eu claramente significava algo para ela, algo precioso. Será que ela significava algo para mim além de uma aventura selvagem?

O que eu sentia por ela, maldição! Quero saber. Quero perguntar o que fizemos, onde fomos, quanto tempo estivemos juntos. Quero conhecer seus segredos, quero saber se compartilhei os meus. Eu confiava nela? Diabo, será que eu a amava?

"Eu pensei que você estivesse morto," ela diz hesitante, como se temesse que, se falasse as palavras com convicção, pudesse torná-las verdadeiras.

Não, apenas uma parte da minha mente morreu naquele campo de batalha amaldiçoado. Um campo que não consigo imaginar, por mais que tente.

"Minha família também pensou assim," digo a ela. "Foi a notícia que inicialmente receberam."

"Devem ter ficado devastados." Ela diz suavemente.

Não tenho palavras para a agonia que devem ter sofrido. Durante a primeira semana após meu retorno para casa, minha mãe mal me deixava fora de sua vista, como se eu fosse novamente um filhote a ser constantemente vigiado, para que eu não colocasse minha existência em perigo.

"Posso simpatizar com o que eles devem ter sentido. Eu sabia que não poderia manter Zane só para mim. Você deve entender. Eu o amo mais do que minha própria vida, mas ele é seu e pensei que ele traria conforto para sua família." Ela explica.

"E vergonha para a sua." Eu aponto.

Ela sorri tristemente. "Meu pai não entende, mas como poderia? Ele não passou pelo que passamos."

No que diz respeito à minha mente, nem eu.

"A vida é tão preciosa, tão preciosa. Não espero que você se case comigo. Se..." Ela começa.

"Por quê?" Pergunto, incapaz de controlar minha curiosidade, de impedir a palavra de ser dita. "Por que você não espera isso? Eu te engravidei."

Seus olhos se arregalam, sua boca se abre ligeiramente e ela se vira. Vejo a tensão visível em seus ombros, a maneira como ela aperta as mãos, como se precisasse de conforto. Nosso relacionamento era tal que eu teria oferecido isso? Devo colocar minha mão sobre seu ombro? Devo apertá-lo? Devo abraçá-la? Bons Deuses, o constrangimento do momento é quase insuportável. Deveria dizer a ela.

'Perdoe-me, mas eu não sei quem diabos você é. Não me lembro do que você era para mim, do que eu era para você', mas eu não digo isso.