Capítulo 1

Trim. Trim.

O grito estridente e implacável do despertador não apenas acordou Julie Carven; ele perfurou direto o crânio dela.

Ela encarou, vazia, o mosquiteiro barato e sufocante estendido sobre a cama, recusando com violência aceitar aquela realidade pesada. Gemendo, virou de lado e enfiou o rosto fundo no travesseiro cheio de caroços. Se eu não olhar, não é real.

Ao redor, o dormitório apertado já estava em movimento. O farfalhar de cobertas e bocejos baixos ecoavam enquanto as colegas de quarto começavam a rotina matinal caótica, ensaiada.

Tania Graf, a monitora não oficial do Quarto 602, percebeu que Julie não tinha se mexido nem um centímetro. Aproximando-se da beirada do beliche, sacudiu de leve o ombro de Julie. “Julie, acorda. São seis.”

O último ano significava estudo obrigatório bem cedo, às seis e meia em ponto. Era só a primeira semana de volta, mas ser pega chegando atrasada significava humilhação pública ou, pior, ser obrigada a ficar de pé no corredor por uma hora, como uma criança desobediente.

Alguns segundos depois, Julie se apoiou nos cotovelos. O cabelo era um ninho, o rosto completamente morto para o mundo. “…Eu vou morrer.”

“Para de drama”, Tania riu, bagunçando o cabelo de Julie com uma animação irritante. Sendo a mais velha das seis meninas, ela estava acostumada a cuidar das outras. “Ontem você estava cheia de energia. Anda, não perde tempo. Levanta.”

Ontem.

Ontem, a garota habitando aquele corpo tinha sido uma adolescente genuína de dezessete anos, estressada por nada mais grave do que um dever de inglês inacabado.

Mas hoje? A alma presa dentro daquele invólucro adolescente era uma escrava corporativa exausta de vinte e sete anos.

Em algum momento no meio da noite, ela tinha despertado num sobressalto, morrendo de sede. Quase jogou as pernas para fora da cama, quase quebrou o pescoço antes de a grade de segurança do beliche de cima segurá-la. O corpo reagiu mais rápido do que o cérebro, explodindo num suor frio. Quando os olhos se abriram de vez, a luz fraca da lua revelou um quarto claustrofóbico lotado de garotas roncando.

Era como acordar dentro de um suspense psicológico.

Se Tania não tivesse resmungado, sonolenta, da cama ao lado perguntando o que tinha acontecido, Julie teria gritado. Arrepiada inteira, ela tateou o celular debaixo do travesseiro. Quando a tela acendeu, o cérebro dela simplesmente entrou em curto.

Ela tentou se convencer de que era só um sonho de estresse — daqueles em que você aparece para fazer o vestibular completamente pelada e analfabeta. Fechou os olhos, pensando, preciso dormir. Se eu estiver cansada no escritório amanhã, vou precisar de uma dose letal de Americano gelado pra sobreviver.

E, no entanto, ali estava ela. O pesadelo continuava.

“Em que ano a gente tá?”, Julie perguntou, desesperada, no escuro.

Tania olhou para ela com pura pena. “Eu não sei em que ano a gente tá, eu só sei que a gente tá no meio do inferno das inscrições pra faculdade.”

Mais uma vítima da panela de pressão do último ano.

Julie apertou os olhos, sofrendo em silêncio antes de descer pela escadinha. Enfiando os pés nas sandálias de plástico, arrastou-se até o banheiro apertado. Três meninas já se acotovelavam no único lavatório. Julie pegou o pente, com uma expressão de quem estava indo a um velório, e puxou sem piedade pelas pontas embaraçadas.

Ela olhou para os rostos familiares e, ao mesmo tempo, dolorosamente distantes das colegas de quarto.

No verão depois da formatura, elas tinham jurado continuar próximas. Aquilo tinha virado curtidas passivas nas redes sociais e uma mesa meio vazia no casamento de Tania três anos atrás. Ser espremida de volta naquele espaço minúsculo e úmido com elas parecia completamente surreal.

Tinham se passado dez anos. Julie encarou a fileira de copos plásticos coloridos na prateleira, sem conseguir lembrar qual era o dela.

Tania cutucou Julie, com a boca cheia de espuma. “O que foi?”

Julie arriscou um copo rosa que combinava com a estética antiga dela. Quando Tania não gritou com ela por roubar uma escova de dentes, Julie começou a escovar com agressividade.

A sinfonia caótica da manhã ecoava pelo corredor.

“Minhas meias ainda estão molhadas! Era pra eu vestir o quê?!”

“Você vai na cafeteria? Pega um bagel pra mim!”

“Não dá tempo! Eu como depois do estudo!”

No futuro, Julie usava uma escova de dentes sônica de alto padrão e acumulava perfumes caros numa penteadeira de vidro só para isso. Agora, encarava um frasco barato de hidratante de farmácia em cima da mesinha minúscula. Com um suspiro pesado, espalhou o creme nas bochechas.

Quando pegou a mochila e seguiu Tania para fora, o calor pesado de setembro em Bayview já estava grudando na pele.

Julie se sentia tonta. Tirando quando pegou um voo de madrugada, fazia anos que não acordava tão cedo. Mesmo na faculdade, ela se arrastava para as aulas das oito em ponto no último segundo. A vida adulta dela não tinha sido glamourosa, mas ela nunca precisou bater ponto antes das nove. Pagava aluguel de um apartamentinho perto do escritório, pedia comida barata e dormia até as oito sem um pingo de pânico.

Ser aluna do último ano do ensino médio é literalmente uma violação dos direitos humanos.

— Você tá bem? Você tá estranha hoje — observou Tania, arrastando uma Julie sem fôlego pelo caminho comprido até o prédio principal.

O coração de Julie falhou uma batida, mas ela mentiu com naturalidade.

— Só cólica. Acho que minha menstruação vai descer.

Os olhos de Tania se arregalaram, num pânico genuíno.

— No começo do mês? E se vier bem na hora do SAT?

Julie respondeu, impassível:

— Tania, você é hilária.

Sinceramente, viagem no tempo tinha sido completamente desperdiçada com ela. Não havia parentes mortos para salvar, nem um passado trágico para reescrever. Dê esse renascimento para alguém que realmente precise. Dos dezessete aos vinte e sete, ela tinha vivido uma vida perfeitamente comum e feliz.

O único “fracasso” de verdade tinha sido uma tentativa ingênua de se dar bem na indústria do entretenimento depois de se formar. Ela passou cinco anos fazendo figuração sem nome até os pais a obrigarem a voltar para casa. Depois, mudou de rumo para um emprego corporativo estável, com todos os benefícios e fins de semana livres. Ela gostava daquela vida chata e previsível.

— A gente só tem que aguentar — suspirou Tania, completamente alheia à crise interna de Julie. — Meus pais não param de dizer: “Só sofre mais um ano, e o resto da sua vida vai ser fácil.” Meus ouvidos já tão sangrando de tanto ouvir isso.

Só sofrer por um ano? A boca de Julie repuxou. A maior mentira já vendida para adolescentes.

Talvez a nostalgia tivesse colocado um filtro nas lembranças dela, porque antes ela achava que o ensino médio tinha sido gratificante. Agora que estava de volta, de verdade? Era pura agonia. Eu só quero acordar no meu apartamento, pensou. Droga, eu aceito até a minha baia.

À medida que o prédio acadêmico se aproximava, Tania começou a divagar sobre escolher uma área na faculdade e carreiras futuras. Adolescentes tinham fantasias tão ridículas. Achavam que ser adulto era usar ternos impecáveis e tomar martíni com colegas depois de fechar negócios. Não sabiam nada sobre tarifa dinâmica do Uber, chorar em metrô lotado ou brigar por um reembolso de dois dólares por causa de uma entrega atrasada.

O futuro.

Só de pensar em refazer os próximos dez anos, o peito de Julie doía. Distraída, ela subiu para o corredor cheio. Faltavam minutos para o sinal, e o corredor era um borrão caótico de corpos apressados.

Ela não estava olhando.

Entrou direto no caminho de alguém, o ombro batendo com força numa parede de músculo sólido e inflexível. O impacto sacudiu seu corpo com violência, tirando-a do equilíbrio.

Antes que ela tropeçasse para trás, uma mão forte agarrou seu braço, firmando-a sem esforço.

— Você tá bem? — uma voz grave e ressonante soou bem acima da orelha dela.

Julie puxou o ar, erguendo a cabeça num sobressalto.

À sua frente havia um garoto com uma linha de mandíbula perigosamente marcada e olhos escuros e intensos. Devia ter, fácil, um metro e oitenta e cinco, com a força enxuta e contida de um atleta. Ele olhou para ela de cima, as sobrancelhas escuras se juntando num cenho franzido que carregava autoridade demais para um adolescente.

A respiração dela falhou. Seus instintos corporativos praticamente ignoraram o cérebro. Encarando aqueles olhos, ela teve que morder a língua para impedir que as palavras escapassem.

Bom dia, chefe.