Capítulo 11

Enquanto a professora estava no púlpito revisando as respostas do teste, Julie só conseguia agradecer a qualquer deus que estivesse ouvindo por aquilo ser apenas uma prova surpresa. Se fossem as provas do meio do semestre, ela teria ficado em último lugar na turma.

Às 22h10, finalmente tocou o sinal que marcava o fim do estudo noturno.

Estar ansioso para chegar à escola não era um requisito, mas, se você não estivesse ansioso para ir embora, tinha um problema psicológico sério. Na época em que ela era uma operária corporativa, mesmo que Warren Gale e os outros executivos ainda conservassem um fiapo de decência humana ao realmente pagarem hora extra, ela ainda assim odiava aquilo. A cultura da empresa tinha sido ótima — em sua maioria, jovens que já tinham enxergado através da ilusão capitalista. Às 17h30, todo mundo já estava, em silêncio, arrumando as bolsas.

Cada minuto a mais passado no escritório exigia uma hora de terapia para se recuperar.

A escola não era diferente.

Nem mesmo uma aluna exemplar como Tania Graf queria ficar naquela sala um segundo a mais do que o necessário. Ela arrumou a mochila, puxou Julie, e as duas se enfiaram no meio da multidão, escorregando pela escadaria como peixes e disparando em direção aos dormitórios como se a vida dependesse disso.

Os dormitórios tinham banheiro privativo, mas ele era compartilhado entre seis meninas. Se você fosse a última da fila, não ia deitar antes de quase onze!

Julie nem tinha se dado conta de como tinha voltado rápido ao modo estudante. Nem tinham se passado vinte e quatro horas. Ela ainda estava cheia de reclamações, mas já tinha parado de sonhar em acordar magicamente de volta no corpo de vinte e sete anos.

— Lentas demais!

As duas invadiram o quarto do dormitório só para encontrar a porta do banheiro bem fechada. Julie apertou o peito, derrotada de vez.

Tania desenroscou a garrafa d’água, ofegante, e tomou um gole. — Com certeza é a Lara.

Se fosse Lara Rohl, só restava aceitar a derrota. Aquela garota se inscrevia todos os anos nos 800 metros rasos do atletismo de primavera e voltava com medalha toda vez.

Julie e Tania descansaram um instante antes de seus corpos entrarem automaticamente no modo corrida-contra-o-relógio. Elas foram até a pia da varanda para lavar o rosto e escovar os dentes. Tania umedeceu cuidadosamente a franja, esfregando um tiquinho de xampu nela. Era a realidade das meninas do ensino médio: lavar o cabelo uma vez para aguentar a semana e, quando começava a ficar oleoso, lavar só a franja na pia para ganhar mais dois dias.

Lara não demorou. Alguns minutos depois, ela empurrou a porta do banheiro, envolta numa nuvem de vapor.

— Meu Deus, tá quente demais!

Tomar banho nesse clima era praticamente a mesma coisa que sentar numa sauna.

Tania, ainda enxaguando a franja, resmungou:

— Julie, você vai primeiro.

— Tô indo. — Julie pegou o pijama e se enfiou lá dentro.

Na varanda, Lara pendurou a calcinha lavada para secar.

— Quando é que vai esfriar de verdade? Eu não aguento isso.

Tania riu.

— Provavelmente só depois de outubro.

Dentro do banheiro apertado, Julie ficou sob o chuveiro, deixando a água quente levar embora o cansaço do dia. A felicidade sempre precisava do sofrimento como contraste. Ela finalmente entendeu por que os adultos sempre olhavam para o último ano do ensino médio com uma nostalgia tão intensa. Era porque momentos assim — o cheiro da comida barata do refeitório, as músicas pop ecoando no sistema de som, a sensação da água quente nos músculos cansados — pareciam incrivelmente preciosos.

Conforme você envelhece, seu limiar de felicidade só aumenta.

Aos vinte e sete, ela tinha sido feliz, mas era preciso algo enorme para fazê-la sentir o que estava sentindo agora.

Sou tão sortuda.

O cheiro do sabonete líquido de pêssego era barato e doce demais comparado aos produtos de grife que ela usaria dali a uma década, mas naquele banheiro pequeno e cheio de vapor, parecia perfeito.

Lembrando que ainda havia quatro meninas esperando, ela enxaguou rápido a espuma do corpo, se secou e vestiu a camisola de dormir.

Ela saiu, e Tania entrou. O aquecedor não ganhou nem um segundo de descanso.

Julie estava sentada à escrivaninha, passando loção nos braços, e checou o celular com displicência. Era um modelo antigo que a mãe tinha repassado para ela — pouca memória, mas indestrutível. Já tinha caído incontáveis vezes e não tinha um arranhão.

Para uma viajante do tempo vinda de 2026, aquele celular não tinha o menor apelo.

Isso até ela ver as mensagens não lidas de Ryan Acker.

[Por que você está me ignorando?]

[Você quer carolinas? Ou as de cookie de cacau?]

[Você deixou seu celular no dormitório?]

[Saudades [Beijo]]

As sobrancelhas de Julie se franziram num cenho apertado. “...”

Ela quase tinha esquecido essa confusão toda. Certo. Ela tinha dezessete anos de novo. Além da montanha interminável de dever de casa e do seu chefe recém-empossado, o “passado” dela, no momento, era o “presente”.

No segundo ano do ensino médio, ela e algumas amigas tinham ido a uma pista de kart, e foi lá que conheceu Ryan. Ele estudava em outro colégio. Tinha a idade dela, as notas eram completamente medianas, mas era alto, objetivamente bonito e sempre pronto para ajudar. Ela quase bateu o kart no dele, mas ele desviou a tempo.

No começo, ele ficou furioso. Arrancou o capacete e veio marchando na direção dela.

Apavorada, ela começou a pedir desculpas na mesma hora.

Mas, no instante em que ele viu o rosto dela, congelou. Ficou vermelho como um pimentão. “Não, não, não, não! Foi culpa minha! Eu estava totalmente cego, nem estava prestando atenção na pista!”

Depois disso, ele insistiu a qualquer custo em pagar um chá com leite para se desculpar. Uma coisa levou à outra, e ela se viu completamente enrolada com ele. Passaram o semestre inteiro rodeando um ao outro, sempre a um passo de oficializar. Na vida anterior, eles começaram a namorar oficialmente logo depois do Gaokao.

Ryan a tratava bem, mas era sufocantemente grudado. Na faculdade, ele faltava às próprias aulas com frequência para ir ao campus dela, ignorando os protestos de Julie até quase ser expulso por baixa frequência. Vivia paranoico de que alguém fosse “roubá-la”, checando o celular dela às escondidas e praticamente querendo que ela apagasse todo e qualquer contato masculino que tivesse.

Uma vez, uma fotógrafa a procurou para um ensaio. A fotógrafa era uma garota, mas o nome dela era um pouco masculino. Sem perguntar nada, Ryan anotou o número e mandou mensagem, avisando “ele” para ficar longe da namorada dele e chamando-o de destruidor de lares barato.

A fotógrafa ficou completamente sem entender. Ela foi atrás de Julie e mostrou as mensagens em particular. Julie ficou tão envergonhada e furiosa que quase deu curto no cérebro.

Mesmo que fosse um cara, não se fazia uma coisa dessas.

Eles brigaram. Gritaram. Ela terminou. Ele implorou para voltar várias vezes, mas ela nunca cedeu e, no fim, os dois viraram nada. Alguns romances eram como lanchinhos de edição limitada de loja de conveniência — só existiam dentro da bolha da escola.

...Então, e agora?

Julie tinha certeza absoluta de que não sentia mais nada por Ryan Acker. Ela não ia trilhar de novo aquela mesma estrada exaustiva. Rolando o histórico da conversa, tomou uma decisão imediata e digitou uma resposta:

[As aulas estão puxadas. Sem tempo pra olhar o celular. Vamos nos ver no sábado, se você estiver livre.]

De um jeito ou de outro, certas coisas eram melhores de resolver cara a cara.

Ryan respondeu na hora: [Pode atender?]

Julie se lembrou. Na vida anterior, essa era a época em que ele a mantinha no telefone por horas, todas as noites. As coitadas das colegas de quarto tinham sofrido com isso. Ela fez uma nota mental de comprar pastelzinhos de nata para todas quando voltasse ao campus no domingo, como pedido de desculpas.

Julie: [Apagaram as luzes. Vou dormir. A gente conversa sábado.]

A decepção de Ryan praticamente escorria pela tela: [Tá. Boa noite [Lua]]

Quando o quarto esfriou um pouco, Julie subiu para a cama de cima do beliche. Abriu o aplicativo do despertador, o dedo hesitando de um jeito agonizante entre 5:40 e 5:45. Por fim, se consolou com o pensamento de que ninguém engorda com uma mordida só. O segredo é o ritmo. Devagar e sempre.

Ela ajustou o alarme para 5h45.

Às onze, o banheiro ficou silencioso, e as colegas de quarto se enfiaram na cama. No escuro, Julie ouviu a conversa baixinha delas. Alguns minutos depois, as vozes foram sumindo, e todas adormeceram.