Capítulo 13

Nos dois dias seguintes, Julie conseguiu esbarrar com Warren todas as manhãs, sem falta. Ela prestou atenção no horário — era sempre exatamente entre 6:00 e 6:05.

Numa hora em que a maioria dos alunos do alojamento ainda travava uma guerra psicológica brutal só para conseguir sair da cama, ele já estava de pé e em movimento.

Até Julie achava aquilo agonizante, mas ele parecia completamente imperturbável.

Ninguém tem sucesso por acaso, pensou ela. Futuros executivos são feitos de outro jeito.

Na sexta-feira de manhã cedo, o alarme arrancou Julie dos sonhos à força mais uma vez. Ela o silenciou com uma eficiência já treinada, cambaleando para fora da cama com os olhos semicerrados. Só quando chegou à pia da varanda para escovar os dentes é que percebeu que uma garoa enevoada caía lá fora.

A chuva do começo de setembro não trazia nenhum frio de verdade, mas o ar tinha um cheiro forte de asfalto molhado e grama fresca.

Com a escova de dentes na boca, Julie ponderou se devia levar um guarda-chuva para a pista. Ela se conhecia bem demais. Tinha conseguido aguentar firme por três ou quatro dias, mas, se usasse a chuva como desculpa para voltar a se enfiar na cama agora, todo aquele sofrimento anterior não teria servido de nada.

Depois de uma breve luta interna, ela fez um meio-termo. Não ia correr na chuva, mas também não ia voltar para a cama.

Após uma rotina matinal em velocidade máxima, ela pegou um guarda-chuva e desceu. Olhou ao redor por hábito, um pouco surpresa por não ver Warren.

Um segundo depois, revirou os olhos mentalmente para si mesma. Ele não é uma máquina. Não era como se ela tivesse garantia de topar com ele todos os dias. Ela caminhou pelas trilhas silenciosas e úmidas do campus até o refeitório, pegou um sanduíche quente de café da manhã e uma batata rösti, e foi direto para o prédio acadêmico.

Às 6:15, o prédio estava praticamente deserto.

Alunos que acordavam vinte minutos mais cedo para tomar café ou decorar vocabulário eram uma raça rara e assustadora de esforçadinhos. A própria Julie não conseguia acreditar que tinha se juntado voluntariamente às fileiras deles.

Olha pra mim. Eu tô arrasando.

No fim do corredor, Warren Gale descascava um ovo cozido devagar, metódico. Ao ouvir o tec-tec-tec rápido de passos subindo a escada, virou a cabeça e lançou um olhar casual.

Quando seus olhos escuros encontraram os de Julie — que se iluminaram na hora com uma alegria cintilante e sem vergonha —, os dedos dele estremeceram involuntariamente.

A casca do ovo, já frágil, se esfarelou completamente na mão dele.

Julie ficou genuinamente feliz de vê-lo. Quase foi pulando até o lado dele, o rabo de cavalo descrevendo um arco brusco. “Bom dia, Warren~”

“...”

Warren sentiu um pico de impotência. Hoje, ele tinha saído do alojamento dez minutos mais cedo de propósito só para evitar exatamente essa cena. “Bom dia.”

Logo atrás deles ficava a sala de aula. As portas e janelas estavam escoradas abertas, mas o cheiro pesado de uma dúzia de cafés da manhã adolescentes diferentes ainda pairava no ar.

Um pensamento repentino e aleatório surgiu na cabeça de Julie: será que ele está comendo no corredor porque não quer que o cheiro da comida incomode ninguém lá dentro?

Que chefe atencioso. Etiqueta corporativa de altíssimo nível.

Ela tinha planejado comer na própria mesa, mas, ao vê-lo parado ali fora, decidiu na hora seguir o exemplo dele. Encostou-se na parede, abriu o saquinho de papel e deu uma mordida no hash brown. Olhou de relance para o café da manhã apoiado no parapeito da janela ao lado dele: um bagel de bacon com ovo e um ovo cozido. Simples, eficiente.

— O bagel é bom? — ela perguntou.

A mãe dela, Hettie Carven, era profundamente paranoica com carne de refeitório, e vivia aterrorizando Julie com descrições gráficas de como se processava carne de porco “de procedência duvidosa” só para acabar com o apetite dela.

Warren foi econômico nas palavras, como sempre.

— É ok.

— Que horas você realmente acorda todo dia? — Julie perguntou, casual. — Não te vi mais cedo, então achei que finalmente tinha batido o seu recorde.

O olhar de Warren estava escuro e pesado enquanto ele encarava a chuva do lado de fora da janela.

Ele queria muito, muito dizer a ela que, se precisasse de um favor, era só pedir.

Mas as palavras ficaram presas na garganta. E o silêncio dele não parecia diminuir em nada a vontade dela de conversar. Julie continuou tagarelando bem ao lado dele.

— ...Quer dizer, levantar agora não é tão ruim, mas eu não faço ideia do que vou fazer quando o inverno chegar.

Warren terminou o ovo e passou para o bagel, e a velocidade com que comia aumentou visivelmente. Comeu tão rápido que quase engasgou.

Percebendo a rigidez repentina na postura dele, Julie pegou imediatamente a caixinha de leite, enfiou o canudo pelo lacre de alumínio e empurrou direto na mão dele.

— Você engasgou? Rápido, bebe isso!

O corpo dele reagiu mais rápido que o cérebro. Ele pegou. Os dedos dele roçaram nos dela.

Um lampejo de pânico atravessou o rosto normalmente impassível. Ele se afastou, duro, alguns centímetros, baixou a cabeça e bebeu metade da caixinha de uma vez, até que a expressão enfim se suavizou de novo. Quando virou o rosto, ela o encarava com uma preocupação pura, sem nenhum disfarce.

A voz de Warren caiu um tom inteiro.

— Obrigado.

Julie soltou um suspiro enorme, aliviada.

— Contanto que você esteja bem~

O último ano era brutal. Até um gênio certificado como o chefe dela estava correndo tanto que quase engasgava com o próprio café da manhã só para ganhar tempo. O vestibular era um campo de batalha. Ela invejava pessoas como Warren, que alcançariam um sucesso enorme no futuro, mas não tinha ciúmes. Quem se esforçava desse jeito merecia cada pedacinho da vida boa que conquistava.

Alguns minutos depois, Gary Blacker entrou na sala como um furacão, chegando por pouco antes do sinal.

O cabelo dele estava um desastre completo. Ele normalmente era muito cuidadoso com a própria imagem, então tirou um pente de dentro da carteira. Enquanto arrumava o cabelo, olhou para o lado e notou Warren arrastando a caneta com agressividade de um lado para o outro num pedaço de papel de rascunho, desenhando uma linha grossa e escura.

Gary arqueou uma sobrancelha. “Que tipo de problema de física te deixou tão estressado assim?”

Ele se inclinou para olhar mais de perto.

Warren se esquivou, a linha marcada do maxilar ficando absurdamente tensa. “Não me enche. Se afasta.”

Gary: “?”

Tá bom, então. Meu filho está tendo mais um dos surtos dele.

Amanhã era sábado. O corpo estudantil inteiro estava nas alturas com a expectativa do fim de semana — exceto Julie Carven.

Depois do jantar, enquanto ela e Tania davam uma volta pelo campus para fazer a digestão, Julie ainda tentava, com uma agressividade obstinada, decorar um poema antigo de Literatura AP, gaguejando nas sílabas arcaicas do inglês antigo.

Tania franziu a testa ao ouvi-la tropeçar nos versos.

Aquilo era matéria do segundo ano. Como ela podia estar indo tão mal assim? Mas, pensando bem, aquela era só a primeira rodada de revisão.

Para Julie, não era algo que ela tinha aprendido dois anos atrás. Era algo que tinha aprendido uma década atrás. Era incrivelmente intrincado e, nos últimos dias, só conseguir ler aquilo com fluidez, sem parar, tinha sido uma luta gigantesca.

Shakespeare, eu te odeio com toda a minha alma.

Mas esforço dava resultado. Com Tania soprando dicas, ela mal conseguiu recitar tudo. Por fora, estava sorrindo; por dentro, estava gritando. Ela não aguentava mais um dia sequer daquela vida miserável de estudante. O estado mental dela era extremamente preocupante, e as amigas já começavam a achar que aqueles surtos aleatórios de estudo maníaco tinham passado do limite.

Tania hesitou, tentando dizer de um jeito delicado. “Você sabe... as provas ainda estão a mais de meio ano de distância.”

Ela era colega de Julie havia mais de um ano e nunca a tinha visto agir assim. Em particular, ela, Beth e Dan vinham até apostando quanto tempo aquele episódio maníaco ia durar. Aquilo estava começando a assustá-los.

Julie fechou os olhos, em agonia. “Eu sei! Só faltam 245 dias!”

Tania: “...”

O que a gente faz? A garota realmente perdeu o juízo.

Ela fez uma pausa. “Que tal assim... mais tarde eu pego emprestado uns quadrinhos de romance com a Sally, e a gente vai pedir uma dispensa médica com o Warren? Eu fico no dormitório e leio com você.”

Por exatamente um segundo, Julie ficou absurdamente tentada.

Mas balançou a cabeça. Ao ver Tania enrugar o nariz como se tivesse acabado de virar um gole de café preto, Julie não conseguiu evitar uma risada. Um calorzinho floresceu no peito dela. Ela segurou o braço de Tania, puxando-a para perto. “Não se preocupa, eu sei o que estou fazendo.”

É só uma prova. Se ela venceu uma vez, podia muito bem vencer de novo.

Depois de jogar basquete, Warren voltou correndo para os dormitórios para tomar um banho rápido, pegou o jantar na cafeteria e retornou à sala de aula se sentindo completamente revigorado. Antes mesmo de se sentar, Gary, que naquele momento estava destruindo um pãozinho com carne desfiada, resmungou de boca cheia: “Alguém veio te procurar mais cedo. Quer pedir uma dispensa.”

Ao ouvir aquela frase, o corpo inteiro de Warren relaxou de repente. Ele sentiu uma estranha sensação de “até que enfim”.

A suposição imediata, automática, foi que era Julie.

Ele puxou a cadeira e se sentou. Warren levava a sério suas funções de representante de turma, mas, desde que o aluno tivesse um motivo mais ou menos decente e não fizesse disso um hábito, ele não via problema em assinar uma autorização. Sua testa se alisou. Ele pegou o celular para jogar, mas, lembrando do travamento desastroso de alguns dias atrás, largou o aparelho de novo.

Naquele exato momento, Julie e Tania entraram pela porta da frente.

Naturalmente, ela tinha que passar pela mesa de Warren. Os olhos dos dois se encontraram sem esforço, e ela lhe lançou um sorriso radiante.

— Warren, você já comeu?

Warren assentiu uma única vez, esperando em silêncio que ela continuasse.

Mas ela não parou. Depois de obter a resposta, passou direto por ele até a própria carteira. Por alguns breves segundos, absolutamente ninguém notou o lampejo de pura confusão que atravessou o rosto de Warren Gale.

Julie, mastigando um canudinho, não percebeu nada. Estava muito satisfeita com o progresso atual. Se queria fazer contatos com o futuro CEO, primeiro precisava entrar numa boa universidade. Caso contrário, nem cumpriria os requisitos mínimos de currículo para trabalhar com ele.

Ela tinha seu próprio plano. Seu próprio ritmo.

Esbarrar no chefe quatro manhãs seguidas já era o bastante. Com o tempo, a impressão mais profunda que deixaria nele seria “trabalhadora”. Se isso não é largar na frente na corrida corporativa, então o que é?

— Warren.

Um cara de óculos de armação preta grossa parou diante da mesa de Warren, com um sorriso absurdamente bajulador colado no rosto.

— Dá pra me fazer um favorzinho?

Warren já sabia exatamente onde aquilo ia dar. Olhou para o rapaz com uma expressão assustadoramente neutra, tirou uma prova da pasta-fichário e a abriu sobre a mesa.

— Fala.

— Eu queria uma autorização pra faltar no estudo noturno.

O rosto de Warren continuou completamente sem emoção.

— Motivo.

Motivo? O cara só queria se esconder no dormitório e assistir ao jogo de basquete. Não esperava que funcionasse, mas o fato de Warren pedir um motivo lhe deu uma súbita esperança. Isso significava que ele estava considerando! Só que ele não tinha preparado uma boa mentira. Hesitou e então tentou:

— Eu... não tô me sentindo bem?

Clique.

Warren tampou a caneta. Ergueu os olhos para o garoto, a voz gelada, morta.

— Volta pro seu lugar. Negado.

O garoto:

— ...

Os ombros dele caíram. Ele resmungou:

— Warren, você não tem nenhuma humanidade.

Mesmo parecendo saudável o bastante pra estrelar um comercial de vitaminas, ele tinha dito que não estava se sentindo bem. Por que Warren estava sendo tão impiedoso?

Gary quase cuspiu o próprio salgado.

— Ah, para com isso. Pelo menos o nosso Warren trata todo mundo igual!

— O que faz ele ser ainda menos humano. Dá medo.

Irritado com o barulho, Warren fechou o livro didático.

— Continua falando. Quero ver.

O grupo se dispersou na hora.

Finalmente, um pouco de paz e silêncio.