Capítulo 4

Tania estava totalmente concentrada na tigelinha de macarrão à sua frente, praticamente engolindo tudo até a pontada aguda da fome matinal finalmente diminuir. Ao desacelerar, percebeu pelo canto do olho que Julie não tinha tocado em uma única garfada.

Ela ergueu o olhar. Julie apoiava o queixo nas mãos, praticamente brilhando com um sorriso secreto, desabrochando.

— No que você está pensando? — perguntou Tania, casualmente. Ela parece uma flor prestes a desabrochar.

Desde que acordara nesse pesadelo adolescente, Julie vinha afundando em espiral. Ela não estava exatamente pulando de alegria agora, mas um peso enorme tinha saído do seu peito. Ela sabia que isso a deixava um tanto patética em comparação com as heroínas viajantes do tempo dos romances, mas não se importava. Se não se desse algum tipo de recompensa psicológica, ela literalmente ia morrer de estresse no último ano.

Ela conhecia todos os chavões de manual: Não existem atalhos na vida.

Tudo bem. Ela não pegaria um atalho. Mas trocar por uma rodovia direta, asfaltada, não era ilegal, certo?

— Nada — respondeu Julie, com o apetite de repente voltando com tudo. Ela deu uma bela garfada no macarrão e soltou um suspiro dramático. — Meu Deus, isso está tão bom!

Como ela não tinha percebido que a comida do refeitório era, na verdade, decente?

Uma tigela perfeitamente equilibrada de massa barata acertava em cheio de um jeito que almoços caros e pretensiosos no centro nunca conseguiam. Como a escola era subsidiada, os preços eram rigidamente controlados — sem taxas escondidas, sem ficar revirando o caldo desesperadamente para achar uma fatia microscópica de carne, como se estivesse garimpando ouro.

Era a perfeição absoluta.

Tania riu.

— Você só deve ter sentido falta nas férias de verão.

O calor do fim do verão ainda pesava no ar, e a sopa quente fez uma camada fina de suor brotar no nariz de Julie. Sempre cuidadosa, Tania enfiou a mão no bolso e lhe entregou um lenço de papel. Agora que estavam satisfeitas, o próximo passo natural era pegar alguma coisa para beber. A lojinha de conveniência do campus ficava bem ao lado do refeitório e, embora o prédio acadêmico tivesse bebedouros, a umidade praticamente exigia algo bem gelado.

Elas entraram na loja. Mesmo tão cedo, estava lotada de estudantes.

— Warren! — gritou uma voz alta por cima do burburinho da multidão.

Julie e Tania viraram a cabeça ao mesmo tempo. Warren Gale, ainda suando de leve do basquete da manhã, tinha acabado de pegar uma garrafa de água na geladeira. Ao reconhecer um colega de turma, fez um aceno curto e parou.

— Vão pegar bebida? Espera aí, eu pago tudo.

Era só o grupinho deles no corredor.

— Ah, não precisa — o garoto abriu um sorriso, embora suas palavras fossem totalmente insinceras. Ele se virou na hora para as meninas. — Anda! O Warren vai pagar. Peguem as coisas caras.

A expressão de Warren não mudou. Ele ficou de boa ao lado dos refrigeradores, tirando o celular do bolso para olhar a tela. A saída do ar-condicionado bem acima dele bagunçava seu cabelo escuro, deixando-o com um ar naturalmente — irritantemente — descolado.

Tania não ia recusar água de graça. Ela compraria uma para ele na próxima. Pegou uma Coca e olhou para Julie.

— O que você quer?

Julie vasculhou a geladeira. “Chá de mel com jasmim.”

“Peguei”, disse Tania, estendendo a mão para a garrafa. Mas a mão dela congelou no ar de repente. Ela se inclinou, baixando a voz para um sussurro preocupado. “Você não devia tomar chá gelado. Pega em temperatura ambiente.”

Julie piscou. “...”

Ela não tinha lembrança nenhuma, absolutamente nenhuma, do ciclo menstrual de dez anos atrás.

Vendo a preocupação totalmente sincera de Tania com uma mentira que Julie tinha inventado na hora para explicar o ataque de pânico mais cedo, Julie se apressou em arrumar uma desculpa. “Ah, talvez não. Sinceramente, eu nem lembro.”

“Você é tão descuidada”, Tania ralhou. Ela tinha certeza de que Julie só queria a bebida gelada, mas não insistiu. Afinal, Tania tinha chupado um picolé escondida durante a própria menstruação no mês passado, quando o calor ficou insuportável. A mãe dela tinha avisado que comer coisas geladas ia deixá-la infértil. Se eu ficar infértil, tanto faz, Tania tinha se rebelado em pensamento.

“Tá. Você quer a gelada?”

“Quero!” Julie assentiu, animada. Ela queria dizer a Tania que, em dez anos, ela seria o tipo de psicopata corporativa impiedosa que tomava café gelado com gelo extra nas manhãs congelantes de inverno. Uma garrafa de chá levemente gelada não era nada. Além disso, ela tinha duas aulas seguidas de matemática pela frente. Se não tomasse algo frio, ela literalmente ia desmaiar e morrer.

Warren olhou de lado, os olhos escuros passando por elas sem se deter, enquanto o outro garoto pegava a bebida dele. O grupo caminhou até o caixa. Warren foi na frente, tirando uma nota de vinte dólares da carteira, entregando-a e enfiando o troco de volta no bolso.

“Valeu, Warren!”, o garoto chamou quando saíram da loja.

Warren soltou um murmúrio baixo em resposta. Ergueu a mão e, com facilidade, torceu a tampa da garrafa de água, inclinando a cabeça para trás. O pomo de adão dele subiu e desceu com força enquanto ele engolia metade da garrafa de uma vez só.

“Valeu, Warren.”

Julie deu dois passos deliberados na direção dele. Seguindo o exemplo de Tania, abriu um sorriso brilhante e agradecido. “Na próxima, a gente paga pra você.”

Ao contrário dos representantes de turma empolgados demais das salas vizinhas, Warren Gale quase nunca falava a menos que falassem com ele. Fora do grêmio estudantil, ele não parecia particularmente próximo de ninguém. Quando eles se dividiram entre as trilhas de Humanas AP e STEM no segundo ano, o professor responsável pela turma simplesmente o nomeou representante porque ele era o primeiro colocado da escola — uma regra absoluta, não dita. Se as notas dele não fossem assustadoramente altas, ele provavelmente seria completamente invisível.

Warren claramente entendeu a promessa dela como mera educação vazia. Ele não ia discutir e dizer “não precisa”.

Sustentou o olhar dela por uma fração de segundo, fez um aceno seco com a cabeça e rosqueou a tampa de volta com firmeza. Ele tinha exatamente zero interesse em conversa fiada. “Vou voltar.”

“Até mais”, Julie cantou.

Warren não reagiu, se afastando com passos longos e regulares. Assim que ele e o amigo ficaram fora de alcance, Tania se inclinou para perto. “É melhor você não estar puxando o saco dele só pra ele aprovar um atestado falso. Ele é completamente impiedoso.”

Julie ficou olhando para ela, sem entender, por um segundo, até que o sentido do que Tania queria dizer finalmente caiu.

O cargo de Warren não era só um título vazio. Ele tinha poder de verdade. Quando o professor responsável pela turma não aparecia, ele podia autorizar passes básicos de saída dentro do campus. Ele distribuía as tarefas semanais de limpeza. E, mais importante, o professor tinha entregado a ele um caderno que a turma inteira chamava de “Livro dos Mortos”. Se alguém fizesse bagunça durante a aula ou matasse o estudo dirigido mais cedo, Warren anotava o nome.

Ninguém guardava rancor dele por isso, principalmente porque ele não era um tirano. O Livro dos Mortos geralmente ficava vazio, a menos que alguém realmente irritasse um professor a ponto de fazer a pressão subir.

Julie ficou sem palavras. “...”

Ela acha mesmo que eu sou tão superficial assim?

Tá, tudo bem. No segundo ano, ela tinha, de vez em quando, puxado o saco dele por um atestado só para poder escapar de correr voltas na aula de educação física.

Mas agora eles estavam no último ano. Ela não ia mais fazer essas idiotices — embora esperasse bocejar até deslocar a mandíbula no estudo dirigido da noite de hoje.

“Tá bom, tá bom”, Julie resmungou, sem nem se dar ao trabalho de se defender do próprio histórico de crimes.

As duas voltaram passeando para a sala com as bebidas. Elas tinham quarenta minutos entre o estudo dirigido antecipado e o primeiro período oficial. A rádio do campus já estava tocando pop do começo dos anos 2000 nos alto-falantes. Melhores amigas andavam de braço dado ao redor do prédio acadêmico; garotos jogavam partidas improvisadas nas quadras.

Cercada por aquela energia crua e jovem, Julie não conseguiu evitar um sorriso.

Ela precisava ver o lado bom. Ser estudante não era um pesadelo completo. Ela ainda acreditava que vinte e sete era infinitamente melhor do que dezessete, mas pelo menos não precisava mais lidar com os pais pressionando agressivamente para ela se casar!

Ela ainda não entendia quem tinha se ofendido com o fato de ela ser solteira aos vinte e sete. Aparentemente, parecer independente demais irritava as pessoas.

A recusa dela em se acomodar era exatamente o motivo de ter largado o ex.

Quando se conheceram, ela ficou completamente apaixonada. Ele era lindo, com o corpo perfeito para o gosto dela. Mas, exatamente três meses depois de começarem a namorar, a fantasia morreu. O idiota de fato a pediu em casamento, completamente desesperado para prendê-la num matrimônio. Três meses! Não era algum tipo de romance verdadeiro e único na vida. Ela mal sabia quem o cara realmente era, quanto mais se as personalidades deles eram compatíveis pelos próximos cinquenta anos. Era pura insanidade.

Julie inclinou a cabeça para trás e puxou uma lufada profunda e purificadora do ar da manhã.

Graças a Deus. Eu não vou ter que ouvir essa merda por pelo menos mais dez anos.

O sorriso dela sumiu no exato segundo em que cruzou a soleira da sala.

Ela se largou na cadeira, conferindo o relógio. Faltavam oito minutos para o primeiro período. Desenroscou a tampa do chá gelado, deu um gole desesperado para dar um choque no corpo e varreu a sala com o olhar, preguiçosamente.

Havia quarenta e dois alunos espremidos na sala. Apesar do barulho, uma excitação secreta vibrava no peito dela. Tirando as pessoas com quem mal falava, ela basicamente sabia o futuro de metade da turma. Era uma tortura não poder fofocar sobre isso. Se começasse a prever o futuro ali mesmo, iam arrastá-la para a sala da orientadora e presumir que a pressão do último ano finalmente tinha estourado a sanidade dela.

— O que você tá olhando? — Beth Meier, sua colega de carteira, largou um saco de Cheetos na mesa da Julie. — O celular morreu?

O corpo da Julie reagiu por puro instinto. Ela agarrou o saco, rasgando-o num movimento só. — ...É. Valeu por me lembrar. Preciso colocar no silencioso.

Dez anos atrás parecia a Idade das Trevas, mas ainda existiam smartphones. Como todo mundo morava nos dormitórios, os professores geralmente faziam vista grossa. Mas se você fosse burro o bastante pra mexer nele durante a aula e fosse pego pelo coordenador disciplinar rondando os corredores? Você estava morto. Confiscar era o menor dos seus problemas; seus pais iam receber uma ligação.

Os celulares eram inteligentes, mas a memória e a qualidade da câmera eram um lixo comparadas com as do futuro.

— Então por que você tá meditando? — Beth suspirou, largando o corpo na própria cadeira.

— Pensando em dois tempos de matemática... — Julie apertou os lábios. — Eu não consigo viver assim!

— Você ao menos olhou o horário da tarde? — Beth sussurrou como um demônio de verdade. — Dois tempos de biologia, dois tempos de física e um teste que dizem que vai ter no estudo da noite.

Julie quase caiu no choro.

Ela não aguentava esse tipo de sofrimento. Preferia estar acorrentada ao cubículo fazendo hora extra não paga!

Ela e Beth eram irmãs acadêmicas na desgraça. Ficavam firmes no pelotão do meio-alto do ranking da turma. Era um lugar assustador, porque as notas delas oscilavam violentamente, enquanto os melhores alunos e os fracassados completos não saíam do lugar nem um centímetro.

Julie perdeu o apetite na hora. Virou para trás e despejou o saco de Cheetos na carteira logo atrás da dela.

O garoto atrás dela abriu um sorriso enorme, enfiando um punhado na boca. — Obrigado pela bênção, Julie.

Julie puxou o livro de matemática e as provas. Só de encarar as equações, já sentia enjoo. Desesperada por uma distração, seus olhos passearam pela sala, até finalmente se fixarem em Warren Gale.

Ela o encarou com intensidade, e uma constatação profundamente deprimente a atingiu.

O pagamento na empresa era no dia dez.

Ela tinha viajado no tempo no dia nove.

Por que eu não pude voltar só três dias depois?!

Aff!

Na verdade, não. Só me manda de volta agora mesmo! Eu aceito o emprego!

Warren estava completamente concentrado em resolver um problema, surdo ao caos ao redor. Mas no instante em que a caneta dele deixou o papel, seus instintos afiados entraram em ação. Ele sentiu o peso nítido de alguém o encarando.

Virou a cabeça, os olhos escuros varrendo a sala, mas não pegou ninguém olhando.

Quando puxou o olhar de volta, viu Julie sentada a algumas fileiras de distância. Era impossível ignorá-la. Ela estava rígida na carteira, os olhos apertados, as mãos fortemente entrelaçadas diante do rosto, como se estivesse desesperadamente rezando por salvação.