Capítulo 5

Julie Carven estava rezando de verdade para todos os deuses que conseguia lembrar, mas era completamente, tragicamente inútil.

A campainha estridente tocou, e a professora de matemática entrou marchando na sala. Ela trazia uma pilha grossa de provas firmemente encaixada debaixo do braço e uma garrafa térmica na mão. O olhar de falcão dela varreu a sala cheia de adolescentes exaustos, largados nas carteiras. “A aula começa agora!”

“Bom dia, professora”, a turma respondeu em coro, arrastado. Pelo menos metade da sala parecia basicamente um bando de mortos-vivos.

A professora tinha passado uma quantidade brutal de simulados, e o dia de hoje era exclusivamente para revisar as respostas. Julie olhou para a folha, depois para o quadro, totalmente perdida. Era como se estivesse ouvindo latim antigo. O corpo dela, porém, reagia com um instinto de sobrevivência puro, animal. Toda vez que os olhos da professora varriam a fileira onde ela estava, a cabeça de Julie despencava na mesma hora para encarar a carteira.

Ela queria desesperadamente acompanhar a explicação. Mas mal tinha processado o primeiro passo da equação e a professora já tinha passado para o próximo exercício.

Quarenta e cinco minutos de pura agonia.

Julie percebeu, com o coração afundando, que tinha subestimado isso feio. Na vida corporativa, reuniões longas eram dolorosas, mas pelo menos ela podia desligar a mente e viajar na maionese. Ali, ela precisava forçar o cérebro a absorver informação de verdade.

Foram os quarenta e cinco minutos mais longos de toda a vida dela.

Quando a campainha do fim da aula finalmente tocou, soou como um coral de anjos. Julie reviveu na hora, inclinando-se para cutucar com o cotovelo a colega ao lado. “Você entendeu alguma coisa daquilo?”

Beth Meier se espreguiçou com preguiça, estalando os ombros. “Se eu entendesse tudo aquilo, você acha que eu ainda estaria sentada do seu lado?”

Julie mordeu o lábio. Justo.

A professora responsável pela turma não estava fazendo caridade. Os lugares eram definidos rigidamente pelas notas das provas. Os melhores alunos não eram santos de coração mole; mal tinham tempo para dar conta das próprias cargas de estudo assustadoras, quanto mais para ficar tutorando a galera do meio. Por causa disso, Julie e Beth ficavam praticamente grudadas todo semestre, ou lado a lado, ou uma na frente da outra.

Vendo a cara de Julie, amarga como limão espremido, Beth abriu um sorrisinho torto. “O que deu em você? Tá planejando virar gente e se tornar uma estudiosa?”

Julie quis xingar os céus. Se era para renascer, por que não podia ter voltado no dia seguinte ao SAT?!

“Vou lavar o rosto”, ela resmungou, levantando de supetão.

Ela não podia fracassar. Se ela fosse um desastre completo no SAT, os pais dela literalmente iam matar ela — e ela também não ia conseguir viver com a humilhação. A partir daquele momento, decidiu que lavaria o rosto com água gelada depois de cada aula, sem exceção, para dar um choque no sistema. Ela estava se dando exatamente um mês para colocar o QI do ensino médio de volta em funcionamento. Se não conseguisse, ia morrer ali.

Enquanto Julie saía marchando da sala com uma expressão pesada e sombria, Dan Butler espiou por cima da mesa atrás deles.

— O que deu na Julie?

Beth deu de ombros.

— Cuida da sua vida.

No corredor lotado, Julie foi abrindo caminho em direção ao banheiro. Sempre a impressionava o quanto os adolescentes conseguiam fazer em dez minutos de intervalo entre as aulas. No meio dos alunos rindo e correndo, ela flutuava como um fantasma miserável.

Parou diante da pia, abriu a torneira de água fria e jogou água no rosto, encharcando os fiozinhos de cabelo na testa.

— Julie!

Alguém se aproximou da pia ao lado, chamando seu nome com surpresa genuína.

Julie virou o rosto, forçando um sorriso educado.

— Ah, oi. Que coincidência.

Era Erica Darshi. No primeiro ano, antes de separarem as turmas, elas tinham ficado na mesma sala de tutoria e dividido um chalé no retiro de integração dos calouros. Tinham sido próximas, mas depois que Erica foi para a trilha de Humanas AP e Julie foi para STEM, acabaram se afastando naturalmente.

— Você tá sozinha? — Erica perguntou.

— Só me sentindo meio sufocada — Julie suspirou, enxugando o rosto. — Precisava de água fria.

— Hoje tá um calor absurdo — Erica reclamou, esfregando a tinta de caneta das mãos. — Você não faz ideia do quanto os meninos da minha sala fedem. Eu literalmente tenho que passar Vicks embaixo do nariz só pra conseguir respirar sem engasgar!

Vicks?

Os instintos de sobrevivência corporativa de Julie se acenderam na hora.

— Isso realmente te mantém acordada?

— Arde as narinas, mas é um milhão de vezes melhor do que o cheiro de suor de menino adolescente — Erica disse, fazendo uma careta de brincadeira. — Eu juro que eles nem tomam banho. É nojento.

Julie riu.

— Fala isso pra eles.

— Eles dizem que é o “cheiro de macho” deles — Erica revirou os olhos, teatral.

Julie não conseguia se identificar. Ela sempre tinha gostado de caras que praticavam esportes, mas eles eram sempre impecavelmente limpos perto dela. O gosto dela por homens era incrivelmente específico e totalmente inflexível: altos, pernas longas, atléticos e meio simplórios. Uma vez, sua prima resumiu o tipo dela sem piedade em duas palavras: idiotas adoráveis.

— Até mais, Julie! — Erica acenou quando as próprias amigas a chamaram.

Julie guardou aquilo na cabeça. Não sabia se a lojinha de conveniência do campus vendia Vicks, mas com certeza podia perguntar. Mesmo que não conseguisse entender o professor de matemática, precisava obrigar os olhos a ficarem abertos e se concentrar.

Ela fez o caminho mais longo de volta para a Turma Três, se animando para a próxima aula.

E, por estar tão mergulhada nos próprios pensamentos, não percebeu a atenção que atraía ao passar pelas outras salas. As hierarquias do ensino médio geralmente eram rigidamente divididas. O pessoal de STEM não ligava para quem era o melhor aluno de Humanas, e vice-versa. Mas uma garota bonita era uma moeda universal.

—Quem é aquela? —sussurrou um garoto encostado na parede, cutucando o amigo com o cotovelo.

—Acho que é da Turma Três?

O grupinho de caras entediados começou a encará-la sem disfarçar, os olhos demorando nas pernas e na curva suave da cintura. Um deles abriu a boca para fazer um comentário—

E, no mesmo instante, engasgou com o próprio ar.

O grupo inteiro enrijeceu quando uma figura alta e imponente passou por eles. O passo de Warren Gale diminuiu só um fiapo. Ele não disse uma palavra. Nem precisava. Apenas virou a cabeça, e seus olhos escuros cortaram os garotos com um olhar gelado, vazio, de quem não tinha vida no rosto.

Era um olhar com um peso real, sufocante. Garotos adolescentes costumavam ficar na defensiva por causa de um olhar torto, mas sob o olhar de Warren, toda a vontade de briga simplesmente se esvaiu.

—Qual é o problema dele? —sibilou um deles depois que Warren se afastou.

—Cala a boca, aquele é o Warren da Turma Três —murmurou o amigo, encolhendo-se.

Alguns representantes de turma eram ferozmente protetores com os seus. Ouvir caras de outra turma objetificando abertamente uma garota da sala dele obviamente tinha passado do limite.

—Tá, tanto faz. Eles estão namorando ou alguma coisa?

—Nem a pau...

Os melhores alunos eram o tesouro supremo dos professores. Mesmo que tivessem paixões secretas, a administração da escola esmagaria qualquer romance com agressividade no último ano.

—Então por que diabos ele tá encarando a gente assim? —resmungou o primeiro garoto, embora estivesse pálido. Eles se dispersaram depressa antes que algum professor os pegasse vadiando.

De volta à carteira, Julie não fazia a menor ideia de que seu futuro chefe acabara de “executar” silenciosamente um grupo de caras por ela. Pegou a caneta e, solene, começou a escrever um plano de sobrevivência num pedaço de papel.

1. Vicks (mandar mensagem pra mãe comprar na farmácia, pegar no fim de semana).

2. Café instantâneo e uma garrafa térmica opaca.

3. Exercício acorda o cérebro. Dar voltas correndo na pista toda manhã ou à noite.

Era um plano brilhante, à prova de falhas.

Exatos dez minutos depois do início da segunda aula, ela começou a cair no sono.

Sua colega de carteira, Beth, era uma mestre em fazer várias coisas ao mesmo tempo. Sentava com a testa franzida, parecendo completamente absorvida pela explicação do professor. Mas, por baixo da carteira, o lápis dela voava sobre uma folha de rascunho, o som suave de raspa-raspa surpreendentemente calmante.

Julie se inclinou um pouco, os olhos sonolentos atraídos pelo papel.

Na vida passada, ela tinha mantido contato com Beth, mandando mensagens aleatórias algumas vezes por ano. Julie não lembrava qual tinha sido exatamente a graduação de Beth, mas com certeza não tinha nada a ver com arte. Depois de trabalhar dois anos num emprego corporativo miserável para “manter os sinais vitais”, Beth surtou de vez. Pediu demissão, se mudou para uma cidade barata e afastada, e virou artista em tempo integral.

Especificamente, uma artista que desenhava pornografia altamente explícita e absurdamente popular.

Beth nunca revelou exatamente quanto ganhava com as encomendas online, mas era, com certeza, o bastante para bancar uma vida muito confortável e luxuosa.

Julie se inclinou para ver melhor o esboço, com a mulher de vinte e sete anos dentro dela praticamente ofegando. A diferença de altura. Meu Deus, sim.

Por enquanto era só um rascunho, traços grosseiros e sem rosto. Um cara alto, de ombros largos, abraçava uma garota menor por trás. As mãos fortes dele estavam firmemente fechadas em torno da cintura dela, prendendo-a por completo, enquanto o queixo repousava, inocente, no topo da cabeça dela.

Quem é que não ia querer isso?

Beth percebeu Julie encarando. Parou o lápis e lançou para ela um olhar de lado, presunçoso. “Nada mal, né?”, articulou em silêncio.

“Incrível”, Julie sussurrou de volta, em inglês.

Se Julie tivesse mesmo dezessete anos, talvez tivesse corado. Naquela época, ela era tão inocente que ler uma descrição vaga num romance sobre “ondulações num copo d’água na mesa de cabeceira” já fazia ela enfiar o rosto no travesseiro.

Mas agora? Se um romance não pisasse fundo no acelerador, ela nem se interessava.

Sinceramente, a arte da Beth tinha moldado completamente o gosto da Julie por homens. Ela amava caras de ombros largos e uma estrutura forte, imponente, mas sem aquele visual de músculo exagerado e inchado. Todo cara com quem ela já tinha saído se encaixava naturalmente exatamente nesse molde.

Beth sorriu, profundamente satisfeita com o maior elogio que a melhor amiga podia oferecer.

Mas o que Julie não sabia era que toda artista precisava de uma musa. Lá no primeiro semestre do segundo ano, Beth estava sentada nas arquibancadas durante a aula de educação física, procurando inspiração. Seus olhos tinham se fixado numa garota com um rabo de cavalo saltitante, inclinando a cabeça para trás para olhar para um garoto alto e indiferente.

“Warren, eu juro que tô passando tão mal”, a garota choramingou, batendo os cílios. “Se eu correr os oitocentos metros, eu vou desmaiar, sério.”

O garoto olhou para ela por um longo e pesado instante antes de dar um único aceno seco. Livre da tortura, a garota disparou na hora, esquecendo completamente de fingir que estava doente, leve como uma pluma.

O lápis de Beth tinha tocado o papel imediatamente, capturando com agressividade a tensão crua e a enorme diferença de altura entre os dois.

“Mas...”, Julie murmurou, conferindo com cuidado se o professor de matemática ainda estava escrevendo no quadro. Ela se aproximou ainda mais, baixando a voz para um sussurro conspiratório. “Seja mais ousada. Não deixa só o queixo dele apoiado na cabeça dela. A pose tá muito dura.”

Julie bateu no papel com a ponta do dedo. “Faz ele enterrar o rosto bem no pescoço dela.”

Hálito quente roçando na pele sensível... sim, por favor.

Os olhos de Beth se acenderam na hora com um fogo escuro e criativo. “Porra, sim!”