Capítulo 1

Eu nunca tinha entendido como as pessoas ficavam animadas, felizes ou tristes. Nunca entendi como elas riam tanto até chorar, ou como choravam tanto que os olhos ficavam inchados.

Eu não acho que já tenha sentido essas emoções antes, nem quando criança.

Acho que... seja lá o que faz as pessoas sentirem coisas como alegria, excitação ou até tristeza, talvez isso nunca tenha sido construído em mim. Como um conjunto de células que faltava. Ou talvez tenha se queimado antes que eu pudesse usar.

As únicas emoções que eu já senti, que eram familiares, como velhos amigos, eram ódio, raiva, medo e luxúria — esta última se desenvolveu quando eu atingi a puberdade, e as outras três... bem, desde que me lembro.

E agora o que eu estava sentindo era raiva. Pura raiva que me fazia tremer.

"O quê?" perguntei à minha mãe, com os punhos cerrados tão forte que minhas unhas perfuravam a pele da palma da mão. "Você vai se casar?"

"Aham," ela respondeu, sorrindo de orelha a orelha enquanto olhava para o anel de diamante no dedo — seu anel de noivado. O diamante refletia a luz do sol e brilhava. "Olha só isso!"

"Faz mal um mês," lembrei a ela, minha voz tremendo. "O corpo dele acabou de ser enterrado e você vai se casar de novo?"

O relacionamento dos meus pais nunca foi doce, nunca foi como aqueles outros que eu via que se amavam. Eles brigavam e discutiam o tempo todo e eu sempre acabava sendo arrastada para isso. Sempre terminava comigo coberta de hematomas.

Eu odiava os dois. Eu costumava temê-los, mas um dia eu simplesmente acordei e decidi: "Nunca mais." Que eu nunca mais teria medo deles, eu apenas os odiaria, e sentiria raiva deles para sempre.

Então eu realmente não dava a mínima que ela estivesse se casando mal um mês após a morte do marido. O que me importava era que ela poderia ao menos fingir que estava de luto. As pessoas estariam observando, e elas iriam falar.

Minha mãe apenas deu de ombros, se afastando da janela, e me olhando do jeito que sempre fazia — como se eu fosse estúpida e não valesse o tempo dela.

"Eu pensei que, já que você cresceu e ficou com curvas, você deixaria de ser estúpida," ela rosnou, "mas eu estava errada. Quando a vida te dá uma oportunidade, Rosette, querida, você a agarra com as duas mãos. Dane-se as consequências." Ela passou por mim, indo em direção à porta. "Vou vender a casa. Vamos nos mudar para a casa dele assim que dissermos os votos."

Eu não fui ao casamento. Mamãe encheu meu celular de ligações, mas eu não atendi nenhuma. Não voltei para casa e fiquei na casa de uma amiga, indo para meu trabalho de meio período de lá. Mas a generosidade da minha amiga só durou até certo ponto, e eu não podia ficar lá por mais tempo.

Então, uma semana após o casamento, eu finalmente atendi a ligação da mamãe.

"Garota estúpida," foram as primeiras palavras que ela cuspiu, sua voz áspera. "Você sabe as mentiras que eu tive que inventar? Nós deveríamos mostrar uma linda imagem de família. Deveríamos mostrar ao meu novo marido e à família dele uma frente unida!"

"Tenho certeza de que você inventou uma mentira convincente," eu disse, com a voz fria. "Manda o endereço. Vou direto para lá quando sair do trabalho."

"Você e aquela–"

O telefone apitou quando encerrei a chamada, jogando-o dentro da bolsa e voltando ao trabalho.

Eu não queria ir. Não queria fazer minha mãe sentir que ela venceu ou que ainda tinha algum controle sobre mim, mas eu não tinha escolha. Não podia alugar um apartamento porque estava economizando para a faculdade.

Então eu iria, mas não ia participar daquela farsa de família unida dela. Eu só iria engolir tudo o que ela jogasse em mim. Era só até o final do ano, e então eu me mudaria. Finalmente iria para a faculdade.

Assim que vi o endereço que minha mãe enviou, soube que não era algum empresário comum com quem ela se casou. Quando cheguei à mansão, isso só foi confirmado.

Era enorme, como um castelo, com paredes imponentes e grandes portões. Assim que saí do táxi, alguém estava lá para pegar minhas malas e me conduzir para dentro.

"Bem-vinda, senhorita Rosette," um homem vestido de terno, com óculos grossos no nariz, me cumprimentou enquanto minhas malas eram levadas. "Sou Gabriel, o mordomo, e serei a pessoa a quem você deve procurar se precisar de qualquer coisa."

"Prazer em conhecê-lo," eu disse com um leve aceno.

Fui conduzida para dentro da mansão, por um longo corredor, até entrar numa sala onde minha mãe estava, e então fui deixada sozinha com ela. Ela se levantou imediatamente ao me ver, marchando em minha direção com as mãos nos quadris e o rosto vermelho de raiva.

"Não vou deixar você arruinar isso para mim, Rose," ela sibilou na minha cara. "Você vai se comportar. Vai agir como a filha perfeita, sorrir quando deve e falar educadamente."

"E se eu decidir não fazer isso?" perguntei só para provocá-la. "O que você vai fazer, mãe? Me bater? Não me alimentar por uma semana? Ou talvez seu método de punição favorito—me trancar num armário escuro sem comida nem água?" O rosto dela ficou mais vermelho enquanto eu falava, a respiração pesada. "Você não pode mais fazer nada disso. Você não tem mais controle sobre mim, e eu vou me comportar como quiser. Sorrir quando quiser, falar educadamente ou ser rude se eu decidir. Nós duas sabemos que não conseguiríamos apresentar uma fachada adorável quando temos tanto ódio uma pela outra, tanto veneno. É só uma questão de tempo até seu novo marido descobrir que você é toda uma farsa. O que você vai fazer então? Pular para a próxima pessoa que olhar para você?"

Ela estava vermelha até o pescoço agora, a respiração ofegante. "Sua ingrata–"

Eu já antecipava antes mesmo dela levantar a mão, mas ainda deixei o tapa acertar. O som ecoou na sala grande, voltando para mim, mas eu nem senti.

Apontei para minha bochecha, no ponto que eu tinha certeza que já estava machucado. "Unida, meu caralho."

Ela deu um passo mais perto de mim, mas parou quando uma nova voz falou.

"Está tudo bem?"