Sete

Todos os sextas-feiras, após o terceiro período, todo o corpo discente recebe de volta seus telefones. Até então, os telefones são proibidos no campus. Se alguém precisar fazer uma ligação, é necessário se reportar ao vice-diretor. Burberry Prep é hardcore. Supostamente, retirar a tecnologia ajuda os alunos a se concentrarem nos estudos e reduz o bullying. Eu diria que sim na primeira premissa... e com certeza não na segunda.

Sentando, eu lanço um olhar ao redor do meu novo apartamento. Todos os móveis, incluindo a cama, foram comprados através do fundo de bolsas de estudo, e embora eu tenha certeza de que está longe do que meus colegas têm em seus quartos, parece luxuoso para mim.

A cabeceira é quase tão alta quanto o teto, este arco de veludo branco ricamente capitonê com candelabros de cristal de cada lado. Ele define o tom para todo o quarto, essa elegância sem esforço em tons de creme e cinza, drapada pelos antigos pisos e paredes de pedra com o toque de um especialista.

"Ok, Pai, vamos ver que confusão você conseguiu se meter durante a semana." Ligando meu telefone, faço uma breve verificação dos meus e-mails, mensagens e redes sociais, mas não há muito para ver. Algumas despedidas e cumprimentos de conhecidos casuais, mas nada substancial. Não tenho amigos de verdade desde...

Não. Afaste esse pensamento. Não estou interessada em entreter sombras do passado, não quando tenho um presente bastante sombrio para lidar.

Disco meu correio de voz e espero, sorrindo quando a voz do meu pai entra na linha.

"Oi, Marnye, sou eu, Pai" - como se eu não soubesse - "Só queria ver como estão as coisas na sua nova escola." Ele faz uma pausa, e eu me tensiono, imaginando se sua voz soa embriagada, imaginando se ele está bêbado de novo. "Aposto que você está fazendo todos os tipos de amigos. Só espero que você ainda não tenha um namorado, embora eu tenha certeza de que já recebeu propostas." Ele ri, mas eu franzo a testa. Propostas? Não tanto. Ser chamada de Garota de Programa e oferecer dinheiro por sexo? Sim, isso sim. "Já estou ansioso pelo Fim de Semana dos Pais. Até lá, mantenha-me em seus pensamentos. Amo você, tchau."

Estou me sentindo bem por deixar meu pai sozinho até perceber que essa é a única mensagem que ele me deixou. Apenas um correio de voz, sem mensagens de texto, sem marcações nas redes sociais. Minha boca se fecha em uma linha fina enquanto disquei para o nosso número de casa e esperei. Nada.

Se ele voltou aos velhos hábitos, o Pai estará no bar em Chambers. Mas esse é o pior cenário. Eu mando uma mensagem para a nossa antiga vizinha, Sra. Fleming, para ver se o carro dele está na garagem. Ela é praticamente surda, então é a única nonagenária que eu conheço que usa exclusivamente mensagens de texto para se comunicar. Ela também é uma fofoqueira incorrigível, uma super fã de Supernatural e a chefe da vizinhança local.

Quando ela não responde imediatamente, eu imagino que ela provavelmente está em uma de suas maratonas de Sam e Dean, e vou até meu novo guarda-roupa no canto, esta peça antiga imponente com desenhos de flor-de-lis esculpidos no arco decorativo no topo. Abrindo-o, sinto uma pontada aguda da lâmina da realidade.

Durante o horário escolar, todos usam seus uniformes.

Em uma festa de fim de semana, ninguém estará usando uniformes, e meu vestido de vinte dólares da Target vai se destacar como um polegar dolorido. Isso, se Miranda conseguir de alguma forma me conseguir um convite.

Enquanto estou folheando minha modesta coleção de achados de brechó, Walmart e vendas de garagem, ouço uma batida na porta. Com não pouca cautela, me aproximo para abrir. Se não for Miranda, vou deixar a porta trancada.

Mas quando olho pelo olho mágico, vejo Miranda sorrindo e acenando, segurando um vestido em um braço e uma caixa de sapatos no outro. Abro a porta, e ela entra saltitante, sorrindo de orelha a orelha.

"Consegui que concordassem", diz ela, sem fôlego por ter corrido até aqui do seu apartamento compartilhado com Creed. Eles têm um apartamento com dois quartos e uma varanda que Miranda promete que eu posso ver um dia, mas acho que nunca verei, já que o irmão dela me detesta. "Bem, consegui que Creed concordasse, e isso é tudo que precisamos."

"Uau", digo enquanto ela joga o vestido na cama, e vejo que é um vestido preto apertado e caro que eu não seria pega morta usando. Tenho certeza de que Miranda não terá problemas para usá-lo. "Seu irmão realmente tem um ponto fraco por você, não é?"

"Ele também terá um ponto fraco por você quando te ver neste vestido", ela diz, sorrindo e jogando o quadril para fora. Por um momento, a expressão me lembra de sua irmã gêmea, e eu arrepio. "E esses sapatos." Miranda aponta com uma unha longa e brilhante para a caixa.

Não posso deixar de notar o rótulo impresso no topo.

"Manolo Blahnik?" eu engasgo, e então meus olhos voltam para o vestido novamente. "E não importa qual estilista fez esse vestido; eu não vou caber nele."

Miranda revira os olhos como se eu fosse uma louca, e então desliza uma garrafa de champanhe de debaixo do vestido que eu não tinha visto antes. "Você está sendo muito dura consigo mesma. Deixe-me te vestir enquanto bebemos um pouco, e teremos uma festa épica. Este é o primeiro fim de semana do nosso primeiro ano; temos que aproveitar." Ela estoura a champanhe, e a rolha voa e acerta o teto, nos fazendo rir. Eu, nervosa. Ela, com sua alegria habitual.

"Então, Creed é como o Yang para o seu Yin?" pergunto enquanto Miranda abre o plástico transparente do saco de roupas, revelando dois vestidos pretos em vez de um. E eu achava que já havia pouca tecido para começar. Agora há ainda menos.

"Ele é... complicado", ela começa enquanto se move para a cozinha, abrindo a porta do armário de vidro fosco e pegando dois copos de cristal. Não há taças de champanhe, mas isso não é particularmente surpreendente considerando que ainda faltam vários anos para podermos beber legalmente. "Você não pode deixar ele te afetar. Ele só... está tão preocupado em ser 'novo dinheiro' que ele compensa demais." Miranda serve generosamente um copo de champanhe para cada uma de nós, me entregando um.