Capítulo 4

GRACE

Meu nome é Grace Carter e eu tenho seis anos! Eu tô presa nesse hospital chato DE NOVO porque meu coração às vezes fica esquisito. A mamãe teve que trabalhar no turno da noite, então o Dr. Thompson tá cuidando de mim.

Eu tava fuçando na bolsa da minha madrinha Natalie quando achei uma revista com um homem super bonito na capa. Ele parecia perfeito pra mamãe! Ela nunca sai com ninguém porque ainda fica triste por causa do meu papai, que morreu antes de eu nascer.

Quando o Dr. Thompson ficou ocupado, eu escapei do meu quarto. E adivinha? Eu vi o homem da revista! Aqui mesmo, no hospital!

Eu corri até ele antes que o segurança dele pudesse me parar e agarrei a barra da calça dele. “Moço, eu não fiz nada de errado! Por favor, não deixa ele me levar!”

O homem alto olhou pra baixo, pra mim, e então fez um gesto com a mão. O segurança recuou na hora.

“O que você quer?” A voz dele era funda e fria.

Eu levantei o rosto e disse: “Moço, você parece tão legal! Posso conversar com você? Eu tô MUITO entediada e todo mundo tá ocupado.”

A sobrancelha dele se ergueu. “Você não tem medo de estranhos?”

“Você tá usando um terno tão bonito. Por que eu teria medo?” respondi. “Gente ruim não usa relógio chique e sapato brilhante.”

“Como você sabe que eu não sou uma pessoa ruim?”, ele perguntou, me olhando de um jeito esquisito.

“Gente boa e gente ruim são diferentes. Eu sei ver”, eu disse, fazendo que sim com a cabeça. “Além disso, você tem olhos tristes, não olhos malvados.”

Isso pegou ele de surpresa. Depois de um momento, ele se sentou numa das cadeiras do corredor e fez sinal pra eu sentar também. Eu subi, com as pernas balançando sem alcançar o chão. SIM!

“Por que você tá no hospital?”, perguntei, balançando os pés. “Você tá doente também?”

“Meu pai está doente. Problemas no coração”, ele respondeu, me observando de perto. “Estou organizando o tratamento dele.”

Ele continuou me encarando esquisito, como se estivesse tentando entender alguma coisa.

“Seu papai vai ficar bem?”, eu perguntei. O rosto dele parecia triste, mesmo ele tentando esconder.

“Espero que sim. Já providenciei especialistas para fazerem a cirurgia de ponte de safena.”

“Não se preocupa, moço. Seu papai vai ficar bem. Os médicos daqui são incríveis”, eu disse pra ele. “Eles já me consertaram três vezes!”

Aí aconteceu uma coisa INCRÍVEL — ele quase sorriu! Só um tiquinho, mas eu vi.

“Você devia sorrir mais. Você fica bonito quando sorri”, eu disse. “A mamãe fala que sorrir deixa o coração feliz, e coração feliz funciona melhor.”

O segurança dele pareceu chocado, sussurrando pra outro cara da segurança: “O Sr. Winters tá mesmo conversando com uma criança?”

“Onde estão seus pais?”, o homem perguntou.

“Eu sou a Grace. Eu moro com a minha mamãe. Meu papai morreu antes de eu nascer”, eu expliquei. “A mamãe diz que eu tenho os olhos dele e o cérebro dele.”

Aconteceu uma coisa estranha no rosto do homem quando eu disse isso, como se alguém tivesse dado um soco no estômago dele.

“Grace”, ele repetiu. “Isso significa elegância e bênção, não é?”

Eu assenti bem rápido. “Sim! A mamãe diz que eu sou a graça de Deus, o melhor presente da vida dela! Eu tenho seis anos agora. Meu aniversário foi mês passado e a gente comeu cupcakes com confeitos de arco-íris!”

“Sua mãe deve amar você muito”, ele disse baixinho.

“Ela ama! A mamãe é a mulher mais bonita do MUNDO. Ela tem cabelo castanho comprido e olhos castanhos grandes. Ela nunca sai com ninguém porque ainda ama meu papai, mesmo ele tendo ido embora.” Eu balancei os pés. “Ela guarda a foto dele escondida e às vezes chora quando olha pra ela.”

O homem ficou bem quieto, olhando pela janela. Ele parecia com raiva e triste ao mesmo tempo.

— Senhor, o senhor é tão bonito. Com certeza vai encontrar alguém que te ame — eu disse.

Ele fez um som estranho, quase uma risada, mas sem alegria. — Eu não tenho muita sorte no amor. Não tanta sorte quanto seu pai teve.

— O senhor tem namorada? — perguntei, tendo uma ideia BRILHANTE.

— Não. — Ele respondeu rápido demais, e com raiva.

— Sério? Mas o senhor é tão rico e bonito! — Eu não conseguia acreditar. — Eu conheço alguém pro senhor! Minha mamãe é linda, gentil e inteligente! Às vezes ela trabalha em TRÊS empregos pra eu poder ter meu remédio. Ela faz as melhores panquecas com gotas de chocolate do MUNDO INTEIRO!

Ele me olhou de um jeito esquisito. — Não acho que isso seja uma boa ideia.

— Mas por quê? O senhor não quer conhecer moças bonitas? — eu perguntei. — A mamãe é a mais bonita. Ela canta quando acha que ninguém está ouvindo. Ela trabalha tanto que as mãos ficam todas ásperas, mas ainda são macias quando ela me abraça.

— Tenho certeza de que sua mãe é maravilhosa, mas não estou interessado. — A voz dele ficou toda dura.

— O senhor pode me dar seu número de telefone? Eu posso mandar ela te ligar! — Eu quiquei no assento. — Eu prometo que ela vai te deixar feliz!

— Você não tem papel nem caneta — ele apontou. — Mesmo que eu te dissesse, você não conseguiria lembrar.

— Consigo sim! Eu só preciso ouvir uma vez pra lembrar. Eu tenho uma memória INCRÍVEL! Eu puxei isso do meu papai, a mamãe diz.

Isso fez ele me olhar estranho de novo. — Seu pai tinha uma boa memória?

— A MELHOR! A mamãe diz que ele lembrava de tudo, de cada detalhe pequenininho, até de anos atrás. — Eu bati com o dedo na cabeça. — Igual a mim!

— É mesmo? — Ele me examinou, os olhos escuros se estreitando. — Vamos testar essa sua memória. — Aí ele falou um número de telefone bem depressa, com todos os dígitos grudados, rápido demais.

Eu repeti perfeitamente, dígito por dígito. Os olhos dele se arregalaram um tiquinho!

— EU FALEI! Vou dar seu número pra minha mamãe. Ela é a mulher mais bonita de TODAS! E é muito inteligente também — ela estudou na Universidade Columbia!

Algo brilhou nos olhos dele quando eu mencionei Columbia.

Ele olhou o relógio de repente. — Eu desperdicei vinte minutos falando com uma criança — resmungou, levantando.

— O senhor vai embora? — Meu coração afundou. — Mas a gente estava se divertindo!

— Tenho negócios para resolver. Adeus, Grace. — Ele foi até o elevador, todo duro de novo.

Bem antes de as portas se fecharem, ele olhou para mim mais uma vez. Por um segundo, pareceu muito triste, quase magoado. Então o rosto ficou vazio de novo, e ele se foi.

Eu ainda estava sentada ali quando a mamãe veio correndo pelo corredor, com uma cara preocupada. As roupas de trabalho dela eram bonitas — um vestido preto que fazia ela parecer chique, mesmo eu sabendo que ela tinha comprado num brechó.

— Grace! O que você está fazendo aqui fora? Eu te procurei em todo lugar! — Ela me abraçou apertado, o perfume dela me envolvendo. Depois segurou meus ombros. — Você não pode sair andando por aí sozinha! Eu fiquei morrendo de medo!

— Mamãe, eu conheci um homem super legal no corredor! A gente só estava conversando — eu disse, tentando parecer inocente.

O rosto dela ficou sério. — Que homem? Grace, você não pode falar com estranhos! Eles podem ser perigosos! — Ela se sentou na minha cama do hospital. — Promete que não vai mais falar com estranhos.

— Eu prometo — murmurei, cruzando os dedos atrás das costas.

Quando a mamãe foi ao banheiro, eu peguei meu caderno de desenho e anotei o número de telefone bem rápido. Escondi o caderno debaixo do travesseiro, sentindo o meu plano secreto zumbir dentro de mim.