Capítulo 6

"Liga uma música."

Eu respondo encarando diretamente o para-brisa, exatamente como tenho feito na última hora. Nem sequer olho para o retrovisor, onde sei que o olhar fulminante de Mia estaria perfurando minha nuca.

"Alô? Você ficou surdo? Música, por favor. Está muito quieto aqui."

Ela não recebe nenhuma resposta de mim. Minhas mãos apertam o volante, e não consigo evitar imaginar elas apertando seu pescoço esguio em vez disso. Já é ruim o suficiente passar a maior parte dos meus momentos acordado lembrando a mim mesmo o quão perigoso seria ceder ao meu desejo por ela. Por que ela tem que tornar isso ainda mais difícil?

Por outro lado, talvez eu devesse agradecê-la. Odiá-la é muito mais fácil do que desejá-la, embora a intensidade seja quase a mesma.

Ela murmura algo entre os dentes. "Zeke. Eu sei que você pode me ouvir. Só estou pedindo para você ligar uma música... por favor." Ela enfatiza a última palavra.

"Hã? Desculpa, acho que não te ouvi. Tenho esse problema engraçado. Meus ouvidos não captam quando as pessoas estão sendo idiotas rudes."

"Eu não sabia que querer música no carro a caminho da escola me tornava uma idiota."

"Você sabe muito bem do que estou falando." Finalmente arrisco um olhar no espelho, imediatamente me arrependendo. Ela está usando uma saia que é apenas longa o suficiente para escapar da censura do pai, mas curta o bastante para atrair o aviso dele para mim: "Certifique-se de que ela não use coisas assim na escola." Ótimo, agora esperam que eu a vista de manhã também. Por que não adicionar trocar fraldas à minha lista?

No complexo, já era difícil o suficiente funcionar com ela parecendo do jeito que parece. Agora, sem ninguém por perto, ninguém para relatar ao chefe que estou passando um pouco de tempo demais olhando para a filha tentadora dele, é ainda pior. Suas pernas longas e lisas, sua pele de seda—aposto que ela se sente como seda, mas eu não ousaria descobrir. Não a toquei—nem seu braço, nem sua mão—desde aquela noite. Não confio em mim mesmo.

Quando ela cruza uma perna sobre a outra, minha boca fica seca. "Com licença, Zeke? Seria muito incômodo ligar o rádio? Acho que a viagem seria muito mais agradável com um pouco de música." Sua voz, doce mas com um toque de amargura, é quase suficiente para me fazer rir. Ela tem atitude, mas eu também tenho.

"Acho que posso fazer isso." Aperto um botão no volante, e o rádio ganha vida. "Viu? Trate alguém com respeito, e você recebe respeito em troca."

"Quem é você, o Sr. Rogers?" Ela revira os olhos dramaticamente antes de voltar para o celular, rolando pelas redes sociais. Eu dou uma risada e volto a focar na estrada.

O condomínio para o qual estamos nos mudando é impressionante, com quartos grandes o suficiente para uma família inteira. Eu teria matado por um quarto assim quando era criança, espremido em um espaço pouco maior que um armário com três primos na casa dos meus avós. Tínhamos dois beliches que mal cabiam. Eu tinha que andar de lado entre eles.

Na superfície, eu percorri um longo caminho. Meu trabalho, embora irritante e mais desafiador do que quase tudo que já fiz, é muito mais fácil do que o trabalho braçal que meu avô suportou na minha idade, algo que meu pai me lembrava sempre que eu reclamava quando criança. Mas isso foi antes de ele começar a trabalhar para o chefe—antes de nossas vidas mudarem, antes de eu ser puxado para a família Morelli também.

Eu não cavo valas, mas já cavei buracos que depois enchi com os restos de pessoas que fui designado a eliminar. Me pergunto o que meu avô pensaria disso.

"Você pode mudar a estação? Algo um pouco menos chato?"

Eu a olho no espelho. "Isso é música clássica."

"Clássica?" Ela franze o nariz. "Isso é só outra palavra para velha. Música dos anos oitenta, por exemplo."

Eu sei que ela está fazendo isso para me irritar. Sei que ela também ouve coisas de tempos chamados antigos. Ela só está procurando começar uma discussão. "Isso é o que eu cresci ouvindo. É bom se você der uma chance."

"Não estou a fim de dar uma chance hoje. Só muda a estação." Eu deveria saber que é inútil tentar argumentar com ela. Poderíamos estar em um prédio em chamas, e ela ainda reclamaria se eu oferecesse ajuda para levá-la para a segurança—simplesmente porque a oferta veio de mim.