Capítulo 4 O Necessitado Retorna

Adrienne

Escolhi a fórmula com o mesmo cuidado que um cirurgião em uma cirurgia, precisa, medida, sem sentimentalismo.

Lote 004-G. Frasco de aplicação única. Adesão subdérmica. Janela de efeito de seis horas. Os números deveriam evocar uma resposta em mim. Não evocam.

Seguro-o na palma da mão por um momento antes de aplicá-lo na parte interna do meu pulso esquerdo. Uma gota. Não porque isso é tudo o que precisa, mas porque é tudo o que eu preciso. Aquece levemente contra minha pele. Perfeito. Sem fragrância adicionada, sem brilho de álcool. Sem resíduo pegajoso. Sem vestígios.

Ele nunca vai notar. Esse é o ponto.

O espelho no meu apartamento não é por vaidade. Não me importo com a minha aparência nele. Me importo com o que ele vai ver.

Ondas suaves no cabelo. Decote baixo. Lábios neutros. Pescoço desnudo. Vulnerabilidade, mas engenhada. Uso confiança como uma fragrância própria, limpa, pesada, deliberada.

Estudo-me uma última vez e passo a mão sobre o ponto de pulsação no meu pescoço. Está batendo um pouco rápido. Não de nervosismo. De antecipação.

004G pensa que hoje é um segundo encontro. Ele acha que me chamou. Não chamou. Eu o conduzi até aqui, mensagem por mensagem, tom por tom.

Ele flertou. Eu espelhei. Ele se aproximou. Eu recuei. Ele implorou. Eu sorri.

Agora, ele está aqui.

Uma batida na porta, duas pancadas rápidas, depois uma pausa.

Pontual.

Ele sorri quando abro a porta, largo, ansioso, como se já tivesse ganhado algo. Tudo bem. Deixe-o acreditar nisso.

"Uau," ele diz, os olhos varrendo meu corpo rapidamente demais. "Você está..."

"Esperada?" Eu ofereço.

Ele ri. Nervoso. A fragrância já está funcionando.

Sentamos próximos no sofá. Nada de mesa de jantar, nenhuma distância. Dou a ele uma bebida, forte o suficiente para soltar, não o suficiente para embotar. Ele cheira antes de provar. Observo suas narinas se dilatarem. Suas pupilas se dilatam.

Essa é a segunda vez.

Ele se inclina na minha direção quando falo. Não de maneira rude. Ainda não. Mas ele segue minha voz como se fosse um fio ao redor de seu pescoço.

Bom.

004G é charmoso. Confiante. O tipo de homem que acha que contato visual é controle. Ele observa minha boca quando bebo meu vinho. Ele espelha o movimento antes de levantar seu próprio copo.

Sua coxa roça na minha. Não me movo. Ele toma isso como permissão.

Inclino a cabeça levemente, estudando-o como uma escultura. Ele confunde isso com interesse.

"Temos uma boa química," ele diz, baixo.

Você tem uma sobrecarga de feromônio e uma resposta fraca a limites.

Eu sorrio. "Temos."

Toco seu braço quando rio, apenas uma vez, de leve. Ele se vira mais plenamente para mim, como se aquele único ponto de contato lhe desse permissão para orbitar.

No final da hora, ele está tão inclinado para mim que não preciso dizer muito. Ele está falando mais rápido agora. Menos cauteloso. Compartilha detalhes que não deveria. Menciona uma ex que "nunca o entendeu assim."

Ele não está apaixonado. Ele está em proximidade.

Ele ainda não sabe a diferença.

Eu sei.

Ele ri alto demais de algo que eu digo, se inclina perto, seu joelho roçando no meu novamente, mais firme desta vez. Eu deixo ficar. Ele está ansioso agora. Solto. Previsível.

Dou uma olhada no copo quase vazio na mão dele. Uma bebida. Foi tudo o que precisou. Não o álcool. A fórmula.

004G não percebe que seu corpo está reagindo mais rápido do que sua mente pode racionalizar. Cada movimento, cada inclinação, cada segundo de proximidade, tudo está acontecendo abaixo da superfície. Suas pupilas não se contraíram nos últimos vinte minutos. Ele está suando nas têmporas. Eu me certifiquei de baixar a temperatura do quarto uma hora antes dele chegar.

Ele toca meu braço novamente, demorando-se desta vez. Eu não me mexo.

"Você é difícil de ler," ele diz, a voz mais baixa do que antes. "Gosto disso."

"Sou muito legível," digo baixinho. "Se você souber o idioma."

Ele engole em seco.

Há um momento em que o silêncio dura o suficiente para se tornar outra coisa. Ele se mexe no sofá, estende a mão e seus dedos tocam meu quadril. Levemente a princípio. Depois com mais firmeza.

Observo seus olhos enquanto ele faz isso. Ele está esperando uma reação.

Não dou nenhuma.

Sua mão desliza, apenas um pouco, apenas o suficiente para sentir a curva do meu corpo sob o tecido. Nada ostensivo. Nada que ele pudesse chamar de inapropriado. Ainda não.

Então eu me mexo.

Pego meu copo, movendo meu corpo apenas o suficiente para deslocar sua mão.

"Devo pegar um pouco de água," digo casualmente, levantando-me antes que ele possa seguir o impulso.

Ele pisca, preso entre o desejo e a confusão. É meu estado favorito. O exato momento em que seus corpos traem sua lógica. Quando eles se perguntam se cruzaram uma linha ou se eu a aproximei apenas para movê-la novamente.

Na cozinha, eu tomo meu tempo. Abro a geladeira. Encho o copo lentamente. Deixo o silêncio crescer o suficiente para ele querer preenchê-lo. Quando volto, ele está sentado mais ereto. Máscara de volta. Mas não completamente certa. Suas pernas estão mais abertas agora. Suas mãos estão inquietas.

"Tudo bem?" pergunto levemente, entregando-lhe um copo fresco.

"Sim. Só," ele dá de ombros, sorrindo como se não soubesse por que está sorrindo. "Você me deixa nervoso. De um jeito bom."

Sento-me ao lado dele novamente. Um pouco mais longe desta vez.

Ele percebe. Ótimo.

"Já fui chamada de pior," digo. Conversamos por mais alguns minutos, mas nada importante surgiu. Deixo ele liderar a conversa. Ele pergunta sobre música, viagens, e se eu já saltei de paraquedas. Todas tentativas fracas de leveza, algo para distrair do calor ainda subindo sob a gola de sua camisa.

Agora o observo com interesse clínico. Ele está recalibrando. Tentando interpretar um limite que eu nunca declarei. Eu aceno. Sorrio quando esperado. Deixo meu joelho esbarrar no dele novamente. Mas não diminuo a distância. Ele não estende a mão desta vez. Ele está aprendendo.

Eventualmente, ele olha para o relógio e se levanta. Educado demais para ficar além do tempo, esperançoso demais para terminar as coisas definitivamente.

"Isso foi divertido," ele diz. "Adoraria te ver novamente."

Eu aceno. "Eu te aviso."

Ele hesita, quer mais, um abraço, um beijo, um convite para subir. Não ofereço nada. Abro a porta e deixo ele sair, ainda incerto se a noite foi boa ou não.

Perfeito.

Quando a porta se fecha atrás dele, eu sorrio. Ele já é meu.