Capítulo 6 Jogos noturnos

8:11 a.m.

A sala de reuniões cheira a café espresso fresco e ambição — duas coisas raramente encontradas na mesma pessoa. Eu me sento à cabeceira da mesa, pernas cruzadas, observando a equipe júnior tropeçar em suas métricas semanais. As vendas estão em alta, e o novo teaser de "Obsession" está superando as projeções.

Eles acham que esta vitória é minha, mas não é.

“Corte o anúncio em sete segundos,” digo, interrompendo um orgulhoso estrategista digital. “Comece com a virada do ombro. Termine com o ponto do pulso. Apenas voz em off.” Ele pisca e acena com a cabeça, “Sim, Dr. Volke.”

Mal ouço o resto do relatório; minha mente está no texto que recebi esta manhã — não de 004G, mas do Sujeito 014B.

6:39 a.m.

"Foi bom? Estar comigo outro dia?"

O Sujeito 014B estava quieto durante nosso primeiro encontro, seus olhos piscando nervosamente. Eu usava apenas um traço mínimo da fórmula, ainda assim ele permaneceu como se não quisesse partir. Agora, ele está me mandando mensagens como se eu o tivesse tocado. Ainda não toquei.

Dispensei a reunião do conselho e voltei para minha mesa, abrindo a pasta azul que preparei na noite anterior. Conheço as fraquezas do Sujeito 014B de cor: trinta e quatro anos, divorciado há cinco anos, fala mansa, não gosta de conflitos, tem dificuldades para dormir e um histórico de abandono romântico.

Ele não precisará ser seduzido; ele se seduzirá.

Olho para o novo frasco. Esta fórmula é mais rica, projetada para acalmar e criar uma sensação de segurança.

Digo para a sala vazia, “Vamos ver o que acontece quando eu der tudo a ele.” E depois tirar tudo.

7:46 p.m.

Ele chega três minutos antes. Claro que sim.

Observo da janela da cozinha enquanto ele estaciona e verifica seu reflexo no espelho retrovisor. Seus movimentos são hesitantes — mãos alisando a gola, ajustando as mangas, depois desfazendo tudo e tentando novamente. Como se estivesse preocupado que eu notasse a escolha errada e fosse embora.

Ele bate uma vez. Depois hesita. Bate novamente. Abro a porta antes da terceira batida.

Sua respiração fica presa. Estou descalça. O vestido que escolhi é de um creme suave, de um ombro só e costas baixas, solto o suficiente para sussurrar, mas apertado o suficiente para delinear cada curva. O tecido se agarra ao contorno dos meus quadris e desce apenas o suficiente para mostrar a borda da renda preta por baixo. Sutil. Mas deliberado.

Ele engole em seco e entra. “Você não precisava ter trabalho,” ele diz, olhando para a luz suave das velas e o vinho aberto no balcão. “Eu não tive,” minto. “É assim que eu relaxo.” Seus olhos já estão percorrendo meu ombro, em direção ao sofá. Em direção ao conforto. Em direção ao contato. Deixo que ele absorva o ambiente. Um jazz suave toca baixinho. O aroma de baunilha misturado com as notas mais profundas da fórmula que coloquei logo abaixo do meu maxilar.

Ele respira fundo. Perfeito. “Você cheira,” ele começa. “Bem. Quer dizer, muito bem.” “Que bom,” digo suavemente.

Eu sirvo o vinho. Ele observa a taça, não a mim, como se tivesse medo de querer demais. Sentamos. Perto, mas sem nos tocar. O silêncio se estende, não desconfortável, mas pesado. Ele está tentando entender o que é isso. Eu não o ajudo.

Em vez disso, inclino a cabeça, deixando meu cabelo cair para um lado, o movimento envia uma onda suave de perfume para ele. Olho para sua mão, e ele está segurando sua taça com muita força. Articulações pálidas.

“Dia difícil?” pergunto. Ele acena com a cabeça. “Apenas… não sei. Tenho estado nervoso.” “Ansioso?” pergunto. “Inquieto.”

Eu aceno, encorajando sem confirmar. Coloco minha mão na almofada entre nós, aberta, convidativa, mas sem alcançar. Ele se aproxima. Sua perna roça na minha. É hesitante. Quase imperceptível. Ele para de respirar novamente quando percebe. "Desculpe," murmura. "Não foi minha intenção." "Relaxa," digo suavemente. "Está tudo bem." Ele exala, aliviado. Como se eu o tivesse absolvido. Sua mão se aproxima da minha, mas eu não a pego. Deixo o ar vibrar entre nossas peles. Deixo ele se perguntar o que isso significa. "Sinto que posso ser honesto com você," ele diz após um momento. "Isso é estranho, né? Mal nos conhecemos." "Não é estranho," digo. "Isso é química."

Seus olhos brilham. Era o que ele precisava. Ele se inclina, respiração próxima, e fica. Esperando permissão.

Eu não dou. Em vez disso, me levanto. "Já volto," digo suavemente. "Fique à vontade." Quando volto, ele ainda está sentado lá, mãos no colo, tentando não parecer que está esperando. Mas ele está.

Perfeito. Ele não se mexeu. Não da maneira que importa.

014B ainda está sentado na mesma posição no sofá, pernas dobradas, mãos segurando a taça de vinho agora quente como se fosse a última coisa que o mantém ancorado. Seus olhos se levantam no momento em que eu volto à vista, como se ele estivesse prendendo a respiração.

Eu me sento mais perto desta vez. Sem tocar. Ainda não.

Apenas o suficiente para ele sentir o calor da minha pele pelo ar.

Ele tenta manter a conversa, perguntando sobre meu trabalho e o que me inspira. Eu dou pequenas partes. Verdades selecionadas. Não o suficiente para rastrear, mas o suficiente para segurar.

Ele se inclina mais agora. Perto o suficiente para que sua coxa toque a minha e permaneça ali.

Sua mão paira. Eu deixo. Então inclino a cabeça, expondo meu pescoço. É sutil. Intencional. Um convite. Ele se move. Lentamente. Suas pontas dos dedos roçam a pele nua do meu braço, depois sobem até a curva do meu ombro. Sua respiração falha quando ele chega à linha do meu maxilar, logo abaixo da orelha. Ele está tentando me cheirar novamente. Ele não percebe. Eu viro a cabeça para que ele possa.

"Posso te beijar?" ele sussurra. Eu sorrio. Suave. Trágico. "Você não quer." Seu cenho franze. "Eu... eu quero." "Não," murmuro. "Você quer se sentir desejado." Ele pisca. Como se eu tivesse exposto algo que ele não estava pronto para ver.

Antes que ele possa falar, deslizo minha mão pelo seu peito, lentamente, depois pela nuca, enfiando meus dedos em seu cabelo. Seus olhos se fecham. Ele se inclina. Eu aperto meu aperto. Seguro ele ali, a centímetros da minha boca. "Não esta noite," sussurro. Ele estremece. Eu não o solto. Mantenho minha mão em seu cabelo, segurando-o firme, deixando ele respirar meu cheiro e deixando o desejo se instalar nele. Seu pau está duro. Posso ver ele pressionando contra o tecido. Ele está ofegante agora, mas tentando não tornar isso óbvio. Eu alivio meu aperto. Deixo meus dedos deslizarem pela nuca dele.

Eu me levanto. "Me manda uma mensagem quando chegar em casa." Ele está atordoado. Ruborizado. Confuso.

Eu abro a porta para ele. Ponho meu cabelo atrás da orelha, revelando meu pescoço, para deixar o cheiro alcançá-lo uma última vez.

Ele acena com a cabeça. E vai embora. Eu tranco a porta.

Então vou direto para minha mesa e aperto o botão de gravação.

"Sujeito 014B. Dia três. Apego rápido confirmado. Vulnerabilidade emocional presente. Escalada física foi alcançada, mas não concluída. Tensão sexual: elevada. Conformidade: crescente. Resultado de hoje: Negação controlada. Resposta a seguir dentro de doze horas."

Eu parei a gravação. Arquivo. Encripto. Então eu sorrio. Não é o clímax que ele queria. É exatamente o que eu precisava.