Capítulo 1 Mercados e caos

Ria

— Eu juro por Deus, Cin, se você não descer aqui com essa bundinha fofa, tudo que tem de bom vai ter acabado quando a gente chegar lá.

Ouvi alguém pigarrear e olhei para a esquerda. Beth estava encostada no batente da porta, me observando. Ela tentava fazer uma cara dura, de reprimenda, provavelmente porque eu disse “bunda”. Só que não colou muito. Eu via que ela estava se segurando para não rir.

Olhei de volta para a sala de estar, onde meus dois irmãos adotivos, Elijah e Marcus, discutiam sobre qual videogame jogar. Eles nem percebiam que eu existia, mas eram o motivo de Beth me lembrar de não falar palavrão.

Beth — ou Elizabeth Drayton — tecnicamente era minha mãe adotiva temporária. Eu já tinha passado da idade de ficar no sistema, mas ela era a única “mãe” que eu tinha, e nós nos adorávamos. Ela praticamente me adotou na hora em que pisei na casa dela.

Ela era assim com todas as crianças acolhidas. Se pudesse ter adotado cada uma delas, teria feito.

Minha irmã adotiva, Cin — ou Cinnamon Sugar; não, não estou brincando — a mãe dela estava chapada quando escolheu esse nome, está aqui há mais tempo do que eu. Beth a considera filha, do mesmo jeito que eu a considero minha irmã.

Eu cresci no inferno — ou no meu inferno particular, pelo menos.

Meu pai morreu quando eu tinha só um ano; isso devastou minha mãe. Ela, de verdade, estava tentando ao máximo trabalhar, ser mãe solo e aguentar aquele luto sufocante. Eu sabia que minha mãe estava muito triste e tentei ajudar, mas não tive muito sucesso.

Um dia, ela chegou em casa com um sorriso de verdade no rosto. Me falou de um homem maravilhoso que tinha conhecido. Eu tinha 4 anos na época. Não demorou para eu conhecer o homem, Braun Zavitnik. Eu não gostei dele desde o segundo em que o vi, mas, com 4 anos, minha mãe não me ouviu muito.

Foram só quatro meses do dia em que ela me contou sobre ele até o dia em que se casou com ele.

Nós nos mudamos para a casa enorme dele. Braun era um homem muito rico e vinha de uma família rica e influente. E também era o mal em pessoa.

Quando descobriu que eu tinha hipertimesia, ele ficou eufórico. Hipertimesia é só um jeito chique de dizer que meu cérebro é esquisito; eu não esqueço nada. Às vezes é ótimo, e às vezes é horrível e uma dor de bunda gigantesca. Braun achou que pegaria bem para ele ter uma criança tão “inteligente”.

Ele me matriculou numa escola particular chique, que eu odiei. Os professores e a administração me adoravam e viviam bajulando. As outras crianças achavam que eu era uma aberração e tornavam minha vida um inferno.

Com o tempo, depois de brigas suficientes e problemas contínuos, me tiraram da escola e eu passei a ter professores particulares. Isso foi bom e ruim.

Eu era grata por ficar longe das outras crianças e, em geral, me dava bem com os tutores. A parte ruim era passar tanto tempo em casa.

Pouco depois de se casarem, minha mãe virou uma estranha para mim. Em vez de deprimida, ela parecia ausente e confusa. Demorei um pouco para perceber que Braun estava drogando ela.

Ao mesmo tempo, ele começou a me mostrar que meus sentimentos em relação a ele estavam certíssimos. Ele e os amigos dele começaram a me fazer “participar” sempre que estavam na casa.

Eu tinha 6 anos quando o verdadeiro horror da situação foi revelado.

Eu estava com um vestido novo, rendado e cheio de babados, com o cabelo arrumado. Fui levada para uma sala grande que parecia estar no meio de uma festa. Havia muitas pessoas, homens e mulheres.

Não muito depois de eu chegar, os lances começaram. Havia uma plataforma elevada, como um palco, de um lado da sala. Havia o que eles chamavam de mercadoria, e os adultos na sala davam lances por ela.

Horrores indizíveis aconteciam naquela casa. Foi a primeira vez que Braun “compartilhou”, mas esteve longe de ser a última.

Quando saí da escola particular aos 10, eu já não tinha mais nenhum alívio dele. Ele tinha acesso a mim 24 horas por dia, 7 dias por semana, e gostava muito de “experimentar” a mercadoria.

Minha mãe morreu quando eu tinha 11. No testamento, ela deu a guarda total de mim a Braun.

Aos 14, um milagre aconteceu. A casa foi invadida numa batida, e ele foi preso, assim como muitos dos amigos dele. Eu finalmente estava livre — ou foi o que eu pensei.

Fui colocada em um lar adotivo. No começo, foi tudo bem, mas não demorou para mudar. Logo descobri que existem muitos Brauns no mundo.

Eu tinha 15 anos quando fugi. Nunca olhei para trás. Eu preferia a vida na rua aos lares adotivos. Isso durou até pouco antes do meu aniversário de 17 anos.

Havia uma mulher chamada Maggie que era voluntária em um abrigo onde eu ficava de vez em quando. As pessoas que administravam o lugar acreditavam que eu tinha 18, mas Maggie achava diferente.

Ela me contou sobre uma amiga dela chamada Elizabeth Drayton, que tinha um lar adotivo. Levou um tempo até ela me convencer a conhecer Beth.

Quando conheci, ela parecia paz e luz. Beth entrou em contato com uma grande amiga, Jennifer Montgomery, que trabalhava no Conselho Tutelar. Com muita influência e manobras, eu fui oficialmente colocada com Beth.

Cin já morava com Beth, e nós nos adotamos imediatamente e viramos irmãs para sempre. Ela foi a primeira pessoa para quem eu contei meus segredos.

Agora eu tenho 18 e já não sou mais a “adotiva” dela; agora sou só filha dela. Eu a ajudava a cuidar de quaisquer crianças mais novas que passassem pela porta dela, o que, no momento, incluía Elijah e Marcus, dois irmãos, de 8 e 6 anos, que tinham uma mãe viciada. Então montamos a nossa pequena família: Beth, Cin, Elijah, Marcus e eu.

A cada segundo sábado, tinha uma feira de produtores. Beth amava cozinhar e fazer doces, e era ótima nisso. Então, nos dias de feira, Cin e eu íamos e comprávamos para ela todo tipo de coisa. Hoje eu estava com muita vontade da torta de cereja dela e, como as cerejas ainda estavam na época, eu planejava comprar algumas. Só que as melhores sempre acabavam primeiro, então, se a gente quisesse coisa boa, precisava chegar cedo. Por isso eu estava tentando fazer Cin se apressar.

— Já vou, segura a porra dos seus cavalos — veio a voz lá de cima.

Beth deu uma risadinha e balançou a cabeça. — Meninas, vocês precisam cuidar da linguagem.

Eu olhei para ela e sorri. — Eles nem estão prestando atenção; estão discutindo por causa de videogame.

— Mesmo assim, é um mau hábito. — Ela balançava a cabeça loira e cacheada.

Beth parecia uma mãe pra mim, como se tivesse nascido pra ser mãe. Ela tinha só 1,60 m, com um pouco de gordura extra em todo lugar. Sempre que ela pegava no pé de si mesma por causa das curvas, eu só dizia que assim os abraços eram melhores. Ela odiava de verdade o cabelo loiro e cacheado. Mantinha um pouco abaixo dos ombros, e ele vivia armando e ficando com frizz. Ela tinha olhos de cachorrinho; era assim que eu chamava. Aqueles olhos castanhos que transmitiam cada emoção.

Ouvi passos pesados na escada e levantei o olhar. Cin finalmente estava descendo. Ela tinha prendido as tranças num grampo no alto da cabeça. A blusa vermelha sem mangas realçava a pele cor de chocolate, e ela estava arrasando num jeans ótimo. Eu sempre dizia que tinha inveja da bunda dela; ela só ria e dizia que era boa genética. Eu também enchia o saco dela sobre como os olhos dela eram lindos. Ela era única por ter olhos azul-cristal, não castanhos como se poderia esperar. Com a pele mais escura, eles saltavam. Quando você via, tinha que olhar duas vezes.

Ela parou e me encarou.

— Pronto, agora eu tô aqui; a gente pode ir.

Eu só ri, me despedi de Beth e dos meninos, peguei minha bolsa, e nós saímos.

Entramos no meu Jeep Cherokee, que eu amava, e fomos pro centro.

Eu tinha me formado no ensino médio logo depois de entrar no sistema de acolhimento aos 14. Comecei a fazer algumas matérias na faculdade logo em seguida, mas eu não tinha muito dinheiro, e tudo ficou em pausa quando eu fugi. Eu não podia usar meu documento, já que eu era uma menor acolhida fugitiva, então não dava pra me matricular em nenhuma disciplina — sem falar que eu não tinha dinheiro.

Quando fui colocada legalmente com Beth, pude acessar meus registros de novo. Então consegui fazer algumas matérias, mas, como mãe acolhedora, Beth não tinha muita sobra de dinheiro. Eu trabalhava de casa e tinha começado fazia pouco tempo a ganhar mais com trabalhos de computador. Eu ajudava no que podia e consegui comprar um carro usado bom.

Beth vinha insistindo bastante pra eu enviar inscrições pra faculdade e pra bolsas. Ela sabia que eu tiraria de letra as aulas, e era o que eu queria. Eu me preocupava em deixá-la cuidando de tudo sozinha, mas ela disse que isso era desnecessário, já que ela dava conta antes de eu chegar. Então, nas últimas três semanas, eu vinha mandando inscrições pra todo canto. Eu temia ter começado tarde demais, tarde demais pro semestre de outono, mas valia a tentativa.

Assim que chegamos à feira de produtores, achei uma vaga decente, e a gente começou.

— Então, o que a gente tá caçando, querida irmã, que era tão importante pra eu levantar tão cedo?

Eu soltei uma risada fungada.

— A gente sempre vem cedo na feira; você é que ficou acordada até tarde demais vendo aquele filme idiota.

— Não era um filme idiota; era Jane Austen, é um clássico.

— Sim, mas aquela versão em particular tem tipo seis horas, e você nem começou antes de quase nove.

Ela revirou os olhos pra mim e mostrou a língua. Eu só ri.

— E quanto ao que a gente tá caçando, querida irmã, eu quero cerejas. A Beth disse que, se eu encontrasse umas boas, ela fazia uma torta.

Os olhos de Cin se arregalaram.

— Ah, fala sério, por que você não disse isso antes? A torta da Beth é um ótimo motivo pra levantar.

Eu ri de novo, e começamos a percorrer as barracas. Encontramos uns tomates incríveis e enchemos uma sacola. Também pegamos abóbora e alcachofras. Fiquei feliz por ter lembrado de pegar aquele meu carrinho de compras com rodinhas para ajudar a carregar tudo. Ainda bem que eu tinha decidido deixá-lo no carro na semana passada.

Então avistei cerejas. Fomos rápido até a banca. Eu até me surpreendi por sermos as únicas ali. Cerejas costumam ser bem disputadas, e aquelas estavam com uma cara maravilhosa.

Duas pessoas tocavam a banca. Um homem e uma mulher, provavelmente na casa dos cinquenta e poucos. Pareciam um casal.

Quando ergui os olhos para fazer uma pergunta, me detive ao perceber o jeito como os dois estavam me olhando.

Limpei a garganta. — Quanto está a fruta? E tem limite por pessoa?

A mulher sorriu para mim, e eu relaxei um pouco. — Dois dólares por libra, e não, não tem limite. É por ordem de chegada.

Ela tinha um sotaque, mas eu não consegui identificar de onde. Olhei para a Cin, e ela estava olhando para baixo, para as frutas.

— Então, Cin, o que você acha? Cinco libras está bom?

Ela assentiu e me olhou. — Sim, provavelmente é o suficiente, mas elas estão com uma cara tão boa, Ria, que a gente pode levar seis. Ainda sobra bastante para todo mundo.

— Fechado. — Olhei de volta para o casal, que ainda continuava me encarando, com uma expressão quase de deslumbramento.

— Certo, então vamos querer seis libras, por favor.

Eles começaram a separar e colocar na balança.

— Vocês meninas são daqui?

— Sim, somos daqui mesmo, e estamos sempre por aqui.

— Ah, que maravilha. Nós nos mudamos para cá não faz muito tempo, e essa é a primeira colheita que trouxemos para cá — contou a mulher.

— Bom, elas estão com uma cara incrível, então espero que vocês voltem.

O homem finalmente falou:

— Ah, vamos sim, com certeza. Você gostaria de nos passar seu contato? Assim, quando voltarmos, podemos avisar.

Pensei por um instante. — Sim, claro, seria ótimo.

Ele me passou um caderninho de bolso e uma caneta. Comecei a anotar minhas informações.

— Então, Ria, você vai sentir falta disso quando for para a faculdade neste outono?

Eu tinha terminado de escrever no caderno, e o homem estendeu a mão para pegá-lo. Não sei bem como aconteceu, mas aquilo cortou meu dedo, e começou a sangrar.

— Meu Deus, me desculpe muito.

Olhei para o sangue no dedo. — Não tem problema, foi só um cortezinho.

Antes que eu pudesse limpar, a mulher apareceu de repente e enxugou o sangue com um lenço de papel.

Eu sorri. — Obrigada.

— E para qual faculdade você vai neste outono? — ela perguntou.

— Na verdade, não sei se vou este outono. Mandei várias inscrições e pedidos de bolsa, mas até agora não tive resposta. Já está ficando bem em cima da hora para receber retorno para o semestre de outono, mas vamos ver.

Ela sorriu para mim, deu um tapinha na minha mão e disse:

— Não se preocupe, querida. Tenho certeza de que você vai acabar exatamente onde deveria estar.

Foi um jeito meio estranho de dizer, mas eu agradeci, pagamos as cerejas e fomos embora. Eu não sabia, naquele momento, que tinha acabado de mudar o resto da minha vida.