Capítulo 4

Veyra voltou para o apartamento alugado.

Uma hora depois, Caspian irrompeu pela porta, ainda vestido aquele terno de grife que valia mais do que o aluguel da maioria das pessoas.

"Veyra..."

"Cala a boca! Você me fez viver como uma idiota", disparou.

"Eu não queria perder você."

As palavras saíram como uma confissão.

Ela o encarou.

Você não queria me perder, pensou Veyra. Você não queria perder uma mulher que nunca conferia as contas, nunca reagia, engolia cada mentira que você contava e a chamava de verdade.

"Se eu não tivesse seguido você", disse, "você estava planejando esconder tudo isso para sempre?"

"Eu..."

"Caspian." A voz dela estava fria como gelo. "Você me fez contar cada centavo. Me fez trabalhar em turnos duplos. Deixou-me acreditar que estávamos construindo algo juntos, enquanto comprava anéis de diamante e colares da Prada para aquela mulher."

"Não, não é isso…" Ele balançava a cabeça desesperadamente. Ela se virou e começou a jogar as roupas dentro da mala.

"Veyra, para onde você vai?" "Para onde você acha? Você tem outra mulher. Por que eu deveria ficar?"

"Não!"

Ele agarrou o pulso dela com força suficiente para machucar.

"Posso explicar. Por favor, não vá. Estou implorando..."

Plaft.

Ela se soltou com força e deu um tapa no rosto dele.

"Você matou minha mãe."

Cada palavra era uma lâmina.

"E ainda tem coragem de me pedir para ficar?"

Os punhos dele tremiam ao lado do corpo.

Veyra continuou arrumando as coisas.

Pum.

Ele caiu de joelhos.

"Eu sei que sou um canalha. Mas estava com medo." A voz falhou enquanto erguia os olhos, vermelhos. "Eu estava aterrorizado com a possibilidade de você me deixar. Naquela época, já tinha cometido erros... com ela. Eu sabia que não conseguiria esconder aquilo para sempre, que você acabaria descobrindo. Mas, se sua mãe morresse, você não teria mais ninguém além de mim. Mesmo que descobrisse a verdade, nunca conseguiria ir embora."

Os punhos de Veyra tremiam violentamente.

"Caspian, o que você está dizendo?"

"Não estou mentindo para você." Ele a encarou com uma sinceridade desesperada. "Sua mãe já estava em estado terminal. Mesmo que aqueles quinhentos mil a tivessem salvado, ela passaria o resto da vida sem dignidade. Talvez a morte tenha sido o alívio mais gentil. Ela mesma dizia coisas assim. Eu só..."

Plaft.

Outro tapa violento.

Veyra acertou o rosto dele entre lágrimas, soluçando.

"Aquela era a minha mãe! Quem deu a você o direito de decidir se ela viveria ou morreria? E se fosse a mãe da Xiomara que estivesse doente? Você teria deixado ela morrer também?"

A angústia contorceu os traços de Caspian.

Ela o empurrou para conseguir passar em direção à porta.

Os braços dele se fecharam ao redor dela como um torno.

"Veyra, se você sair por essa porta, me jogo pela janela. Agora mesmo."

"Tudo bem."

Os olhos dela estavam vermelhos e ardentes.

"Então vá e morra."

Caspian a encarou.

Levantou-se.

Então realmente se virou e abriu a janela.

"Pare!"

A palavra escapou da garganta dela antes que pudesse se conter.

Ele congelou, com metade do corpo já inclinado para o vazio.

Ele virou-se novamente.

Seu olhar estava tomado por um desespero absoluto.

Ela fechou os olhos.

"Levante-se", disse.

Atrás dela, ouviu-o se levantar às pressas.

Ele ainda chorava.

Veyra conseguia ouvir pela respiração irregular.

"Não estou ficando porque perdoei você."

Ela se virou.

O rosto dele era um desastre.

Lágrimas, ranho, sangue no lábio.

Parecia uma criança que tinha quebrado algo valioso e não compreendia por que não conseguia consertá-lo.

"Qualquer coisa", disse. "Qualquer coisa. Só me diga o que fazer."

Ela o fez sentar à mesa da cozinha.

A mesma mesa onde haviam feito mil refeições.

Cereal no jantar quando o dinheiro estava curto.

Comida para viagem daquele lugar que sempre esquecia de colocar o molho.

O bolo de aniversário do primeiro ano.

Depois, nenhum bolo de aniversário, porque ele estava sempre trabalhando.

Veyra ficou de pé diante dele, com os braços cruzados.

"Você vai assinar um acordo pós-nupcial", disse. "Agora mesmo. Esta noite."

Ele assentiu.

Rápido demais.

Ansioso demais.

Como se concordar depressa pudesse fazer tudo melhorar.

"Se você me trair novamente..."

"Não vou. Juro por Deus, Veyra. Nunca mais vou nem olhar para outra mulher..."

"Se você me trair novamente", interrompeu, "nos divorciaremos imediatamente. Sem segunda chance. E você vai me pagar cinco bilhões de dólares de indenização."

Ele piscou.

"Cinco bilhões..."

"Esse é o número."

Ela tirara aquele valor do nada.

Não fazia ideia se ele tinha cinco bilhões de dólares.

Mas tinha visto o diamante.

Tinha ouvido Xiomara falar sobre a vila.

Sabia que Caspian tinha muito mais dinheiro do que jamais deixara que ela visse.

"Você assina, ou saio por essa porta e ligo para cada repórter da cidade. Depois entrego a eles a gravação da sua amante rindo da morte da minha mãe. A escolha é sua."

O rosto dele ficou branco.

"Você não faria isso."

"Tente."

Ele assinou.

Veyra observou a mão dele tremer enquanto segurava a caneta.

Ela digitou o acordo no celular e o enviou para uma gráfica 24 horas perto do apartamento.

A entrega levou quarenta minutos.

Ela o fez esperar em silêncio.

Ele tentou falar duas vezes.

Nas duas, ela ergueu a mão e o fez calar.

Quando os documentos chegaram, ele assinou cada página sem sequer ler.

Depois jurou por tudo o que possuía que cortaria todo contato com Xiomara.

Transferiu para Veyra o controle de todos os seus bens.

Prometeu devolver, mil vezes, cada centavo que já gastara com Xiomara.

Ela não acreditou.

Mesmo assim, aceitou os documentos.

Depois disso, não voltou diretamente para o quarto.

Abriu o aplicativo de notas no celular e anotou cada detalhe que ele havia deixado escapar naquela noite: o nome da conta corporativa, os últimos quatro dígitos de um número offshore que ele mencionara, o instante exato em que ele dissera "eu sempre tive".

Ainda não sabia o que faria com nada daquilo.

Ele a mudou para a mansão no dia seguinte.

A mansão.

Ela ainda não conseguia pensar nela de outra maneira.

Não era apenas uma casa.

Era um monumento ao dinheiro que ela nunca vira, uma manifestação física de cada mentira que ele já contara.

Pisos de mármore.

Lustres.

Uma cozinha maior do que todo o apartamento onde haviam morado.

Um quarto com uma varanda que dava para um jardim cuja existência ela nem sabia até vê-lo pela janela.

Veyra caminhou pelos cômodos com os braços apertados ao redor do próprio corpo, sem tocar em nada.

Sentia-se como um fantasma assombrando a vida de outra pessoa.

Caspian a seguia como um cachorro.

Perguntava se queria café.

Se queria almoço.

Se queria que preparasse um banho.

Dizia o nome dela o tempo todo, como se tivesse medo de que ela esquecesse quem ele era caso parasse de pronunciá-lo.

Na maior parte do tempo, ela não respondia.

Dormia no quarto de hóspedes.

Ele não discutia.

Todas as noites, deixava um copo de água ao lado da cama e uma rosa sobre o travesseiro.

Todas as manhãs, Veyra transferia a rosa para a cômoda e bebia a água porque estava com sede.

Ele parou de chegar tarde em casa.

Cancelou todas as reuniões.

Ficava sentado na sala com o notebook e trabalhava dali, erguendo os olhos a cada poucos minutos para se certificar de que ela ainda estava na casa.

Veyra se sentia como uma prisioneira em uma jaula de ouro.

Mas ficou.

Disse a si mesma que era temporário.

Ficou não por perdão, nem por fraqueza.

Precisava de vantagem suficiente antes que o acordo fosse posto à prova.

Precisava que Caspian acreditasse que ela ainda estava afundada no luto, quebrada demais para reagir.

Deixá-lo pensar que havia vencido era a única estratégia que podia se dar ao luxo de usar naquele momento.

Naquela noite, exatamente quando ia apagar o abajur, o celular dele vibrou sobre a mesa de centro.

Ele estava no banho.

A tela se iluminou.

Depois escureceu.

Ela poderia ter ignorado.

Mesmo assim, foi até lá.

Nenhum nome salvo.

Apenas um número e uma linha:

"Estou com saudade. Mesmo lugar hoje à noite?"

Veyra ficou olhando por um longo momento.

Depois a tela apagou, e o quarto voltou ao silêncio, como se nada tivesse acontecido.

Ela colocou o celular exatamente no lugar onde estava.

Depois voltou para o quarto de hóspedes, deitou-se e fechou os olhos.

Talvez aquilo não fosse coincidência.

E talvez ela já estivesse pronta para isso.