Capítulo 5
Durante semanas, Caspian chegou em casa no horário e cumpriu a promessa de jantar com ela. Até que, um dia, esqueceu o celular em casa.
Veyra encontrou o celular na bancada da cozinha, exatamente onde ele tinha deixado. A tela acendeu com notificações. Não leu nenhuma.
O caminho até o escritório dele levou vinte minutos. Nunca tinha ido lá antes. Caspian sempre dizia que era um lugar chato demais, corporativo demais, que ela odiaria. Veyra tinha acreditado.
O prédio era de vidro e aço. O saguão tinha cheiro de bergamota. Ela quase riu.
Bergamota. Claro.
Entrou no elevador.
Quando as portas se abriram no andar executivo, ela saiu — e viu.
Dorian.
Ele estava parado perto dos elevadores, com um tablet na mão e o cabelo escuro penteado para trás. Usava terno. Parecia mais alto, mais afiado. Os olhos cinzentos encontraram os dela antes que Veyra conseguisse desviar o olhar, e a porta do elevador se fechou no mesmo instante.
O estômago dela afundou.
Rezou para que ele não a reconhecesse. Naquela noite, ela tinha sido outra pessoa. Uma mulher que beijava estranhos e ia embora antes do amanhecer. Não tinha dado nome nenhum. Não tinha deixado que ele visse seu rosto sob a luz. Talvez, só talvez, ele tivesse bebido demais, estivesse cansado demais, e ela não passasse de um borrão na memória dele.
Não teve tempo de processar aquilo. Estava com o celular de Caspian. Seguiu pelo corredor em direção ao escritório dele, os saltos abafados pelo carpete, a mente ainda presa à imagem do caso de uma noite só.
Então parou diante da cena à sua frente.
Caspian estava lá dentro. A mesa dele era enorme, de uma madeira escura que parecia caríssima. A cadeira estava virada para a janela. Ele não estava sozinho.
Xiomara estava de joelhos na frente dele, chupando seu pau duro.
As unhas vermelhas dela marcavam as coxas dele. O cabelo escuro estava solto, caindo pelos ombros. Xiomara olhou para Caspian com a mesma expressão preguiçosa e satisfeita que tinha usado no avião. Depois virou a cabeça só um pouco, o bastante para ver Veyra através do vidro.
E sorriu.
Era o mesmo sorriso do saguão de desembarque. Aquele que dizia: eu já ganhei.
Caspian estava com a cabeça jogada para trás. Os olhos fechados. Não viu Veyra. Não viu nada.
Veyra ficou parada ali por três segundos.
Não chorou. Não correu. Colocou o celular de Caspian no bolso do casaco, pegou o próprio celular e começou a gravar a cena diante dela. As mãos estavam firmes — firmes o bastante para surpreender a si mesma, firmes o bastante para registrar as marcas vermelhas das unhas de Xiomara na coxa dele, firmes o bastante para capturar data e hora com nitidez na tela.
Seis semanas desde a assinatura do acordo pós-nupcial.
Era o único pensamento em sua cabeça naquele momento, frio e preciso, como se estivesse conferindo um recibo.
Baixou o celular, virou-se e fechou a porta com cuidado. Nem os saltos fizeram barulho no carpete.
Aquela expressão de "já ganhei" da Xiomara ainda ficou marcada na cabeça da Veyra ao sair do prédio. Só que, quando chegou ao elevador, aquilo já não parecia uma ameaça.
Parecia prova.
Parou na esquina, esperando o sinal abrir. O vento aumentou. Apertou o celular de Caspian na mão, já calculando quando acrescentaria aquela gravação a todo o resto que tinha e como usaria tudo para obrigar Caspian a cumprir a cláusula de cinco bilhões de dólares.
O sinal ainda não tinha mudado quando ouviu um motor acelerar atrás dela.
Virou-se por instinto.
Foi naquele instante que viu com clareza: o carro não estava reduzindo. Ele guinou com força assim que ela se virou, apontando direto para a beira da calçada, direto para ela, como se não estivesse fora de controle.
Como se estivesse mirando.
Não deu nem tempo de recuar.
O impacto atingiu seu lado com força suficiente para arrancar seu corpo do chão. Veyra voou como uma boneca de pano.
Sentiu o asfalto golpear seu corpo — primeiro o quadril, depois o ombro, depois a nuca.
Ouviu alguém gritando. Demorou um segundo para perceber que o som vinha dela própria.
O último pensamento antes de tudo escurecer não foi medo.
Foi confusão.
Aquele carro tinha espaço de sobra para frear.
Mas não.
Então o mundo desbotou para o cinza, e não houve mais som nenhum.
Acordou em uma cama de hospital.
O teto era branco. Tão branco que machucava os olhos. Ela virou a cabeça, e todo o quarto se inclinou devagar, trazendo náuseas, como se ela estivesse dentro de um barco.
Seu tornozelo estava elevado sobre travesseiros e uma tala com velcro. Ele estava envolto em algo espesso. A cor parecia estranha. Veyra piscou. Piscou mais uma vez.
Uma enfermeira entrou: uma mulher de olhos gentis e mãos cansadas. Ela falou sobre a fratura, sobre a cirurgia. Disse que Veyra tinha tido sorte, pois o ferimento era apenas no tornozelo, não na coluna.
Veyra assentiu como se tivesse entendido.
Não tinha entendido nada.
A enfermeira saiu. Um médico entrou. Ele era jovem e falava muito rápido. Citou termos médicos: fratura deslocada, redução, seis a oito semanas. Veyra assinou um papel.
Depois, quase como se lembrasse de um detalhe esquecido, o médico falou:
"Você também está com cerca de seis semanas de gravidez. O feto não apresenta lesões, mas precisamos monitorar..."
O resto da frase se perdeu.
Veyra ficou olhando para ele. A boca do médico continuava se movendo. Ela via os lábios formando palavras, mas o cérebro tinha parado de traduzir. Tudo que conseguia ouvir era um ruído agudo e fino, como um rádio sintonizado no nada.
Grávida.
Não dormia com Caspian havia meses. Não desde antes do Natal. Não desde que ele começou a chegar em casa depois da meia-noite e virar de costas para ela na cama.
Fez as contas sem querer.
A noite no bar do hotel. O quarto de Dorian. O jeito como ele tinha tocado nela, como se estivesse aprendendo uma língua que quisesse falar para sempre.
Seis semanas.
Colocou a mão sobre a barriga. Ainda estava lisa, mas havia algo ali dentro. Uma pessoa. Um erro. Uma consequência da única coisa impulsiva que tinha feito na vida inteira.
O médico continuava falando. Algo sobre acompanhamento médico. Algo sobre não tomar nenhuma decisão até a fratura consolidar.
Ela parou de escutar.
Quando ele saiu, Veyra ficou muito quieta, encarando o teto, pensando nas opções.
Só havia uma.
Não podia ter aquele bebê. Não agora. Não assim. Estava sem dinheiro. Estava destruída. Era casada com um homem que tinha deixado sua mãe morrer. Vivia em uma mansão que nunca tinha sido um lar. Não tinha nada para oferecer a uma criança além do próprio esgotamento e do gosto amargo da traição.
Interromperia a gravidez. Depois que a fratura consolidasse. Depois que conseguisse andar de novo.
Fechou os olhos e disse a si mesma que aquela era a decisão certa.
Caspian chegou uma hora depois.
Entrou pela porta como um homem de filme. O cabelo desalinhado. A camisa para fora da calça. Os olhos vermelhos e úmidos. Parecia exatamente um marido que tinha acabado de descobrir que a esposa estava no hospital.
Veyra observou a atuação.
Agora enxergava.
O jeito como ele checou o próprio reflexo na janela antes de se virar para encará-la. O jeito como ensaiou o tremor na voz. O jeito como caiu de joelhos ao lado da cama, como se tivesse ensaiado aquilo também.
"Veyra", disse ele. "Meu Deus. Vim o mais rápido que pude. A polícia disse que foi atropelamento com fuga. Estão procurando o carro. Eu juro que vou encontrar quem fez isso e vou fazer essa pessoa pagar."
Ela não disse nada.
Ele pegou a mão dela. Veyra deixou. Estava cansada demais para se afastar.
"Fiquei tão assustado", disse Caspian. A voz falhou. Perfeitamente. "Quando o hospital ligou, eu pensei... pensei que ia perder você."
Quase perdeu, pensou ela. Mas não do jeito que você imagina.
Veyra olhou para o rosto dele. Olhos vermelhos, bochechas úmidas. Os lábios tremiam, como se ele lutasse para segurar o soluço.
Pensou no que tinha visto através da porta de vidro. Xiomara de joelhos, com a boca no pau duro de Caspian. As unhas vermelhas nas coxas dele. O sorriso de Xiomara quando percebeu que Veyra estava vendo tudo.
"Você estava com ela", disse Veyra.
Ele congelou.
"Quando fui atropelada", continuou ela, "seu pau estava dentro da boca da Xiomara."
A mão dele apertou a dela. Forte demais.
"Veyra, não... não foi..."
"Não minta para mim." A voz dela estava neutra. "Eu vi. Fui levar seu celular e vi tudo."
Ele soltou a mão dela e se levantou. Caminhou até a janela e ficou de costas, os ombros subindo e descendo rápido demais.
Quando se virou, o rosto era outro. A atuação tinha caído. O que restava por baixo era menor, mais cruel, mais desesperado.
"Eu tentei", disse ele. "Tentei ficar longe dela. Mas você não me tocava. Dormia no quarto de hóspedes todas as noites. Se encolhia quando eu chegava perto. O que eu deveria fazer?"
Veyra ficou encarando ele.
"Eu sou homem, Veyra. Tenho necessidades. E você... você me fez sentir um monstro. Como se tudo que eu fizesse estivesse errado. Então sim, voltei para ela. Porque pelo menos ela não me olhava como se eu fosse lixo."
"Você me disse que tinha cortado contato com ela."
"Eu menti." Caspian disse aquilo com simplicidade, sem vergonha nenhuma. "Menti porque sabia que você iria embora se eu dissesse a verdade. E eu não podia... não posso perder você. Então menti."
Algo se quebrou dentro do peito dela. Não era o coração. Era algo menor e mais frágil, o último pedaço de si mesma que ainda queria acreditar que ele podia mudar.
"Se você não tivesse continuado me rejeitando", disse ele, agora elevando a voz, "eu não teria sofrido assim. Xiomara não teria tido chance. Isso também é culpa sua, Veyra. Você me afastou."
Ela riu.
Não foi um som feliz. Foi seco, quebrado, e doeu na garganta ao sair.
"Eu te afastei", repetiu. "Eu te afastei porque você deixou minha mãe morrer. Porque gastou dezoito milhões de dólares com outra mulher enquanto meu jantar era só cereal. Porque olhou nos meus olhos e disse que estávamos economizando para o nosso futuro enquanto comprava anéis de diamante para sua amante."
Ele abriu a boca.
"Não", disse ela. "Não me diga que foi um erro. Não me diga que estava bêbado."
Ele fechou a boca.
Veyra olhou para ele. Para o homem com quem tinha se casado. Para o homem que tinha amado. Para o homem que tinha destruído sua vida pedaço por pedaço e depois a culpado por não conseguir manter tudo de pé.
"Eu quero o divórcio", disse.
Caspian ficou completamente imóvel.
"Eu quero os cinco bilhões de dólares", continuou ela. "Como está no nosso acordo. Você me traiu. Tenho prova. Me dê o que me deve, e eu vou embora. Nunca mais falo com você."
Ele ficou em silêncio por um longo momento.
Então riu.
Foi um som frio. Aquele era o homem por baixo de todas as máscaras.
"Você acha mesmo que vai arrancar cinco bilhões de dólares de mim?" Ele balançou a cabeça. "Você perdeu a noção da realidade."
"O acordo..."
"O acordo é um pedaço de papel." Ele deu um passo para mais perto da cama. A sombra dele cobriu o rosto dela. "Você acha que eu não consigo pagar advogados melhores que os seus? Acha que algum juiz vai te dar cinco bilhões de dólares porque seus sentimentos foram feridos?"
"Minha mãe morreu..."
"Sua mãe ia morrer de qualquer jeito." A voz dele ficou afiada. Impaciente. "A cirurgia talvez desse mais um ano para ela. Talvez dois. Não salvaria ninguém. Você age como se eu tivesse desligado os aparelhos de uma mulher saudável. Ela já estava indo embora. Eu só economizei a conta médica para nós dois."
Veyra não conseguia respirar.
Antes que encontrasse ar para responder, alguém bateu na porta.
Um policial entrou, com o caderno já aberto na mão. Olhou de Veyra para Caspian, fez um aceno rápido e protocolar e disse:
"Sra. Thorne. Identificamos o veículo."
