Capítulo 6

"É alguém que a senhora conhece."

O policial virou o caderno, inclinando só o suficiente para que ela visse o nome digitado sob o registro do veículo.

Xiomara Vale.

"Ela contratou alguém para me atropelar." A voz saiu mais afiada do que Veyra esperava, alta demais para aquela salinha. "Quero que ela seja presa. Hoje. Quero prestar queixa, quero uma medida protetiva, quero..."

"Policial, se eu puder..." Caspian já estava se mexendo, já se colocando entre ela e o homem com o caderno, a mão erguida num gesto que, para quem não conhecesse ele, pareceria preocupação. "Minha esposa passou por um trauma sério. Um acidente de carro, uma internação, e agora essa notícia, tudo no mesmo dia. Ela não está em condições de prestar depoimento agora."

"Estou perfeitamente em condições de prestar depoimento", disse Veyra.

"Veyra." Ele disse o nome dela do jeito que se corrige uma criança em público — suave na superfície, aviso por baixo. Virou-se para o policial antes que ela pudesse insistir. "O senhor poderia nos dar alguns minutos? Só para ela se acalmar. Eu procuro o senhor no corredor."

O policial olhou de um para o outro. Depois assentiu, aquele aceno específico de um homem acostumado a lidar com homens ricos em quartos de hospital, experiente o bastante para saber quais batalhas não eram dele. Saiu e fechou a porta.

A atuação caiu no instante em que a fechadura estalou.

Caspian se virou para ela, e a preocupação desapareceu do rosto dele como se nunca tivesse existido.

"Você quer prestar queixa", disse ele. Não era uma pergunta.

"Ela tentou me matar."

"Ela cometeu um erro num momento de pânico." A voz dele agora estava calma. "E se você levar isso para o tribunal, para a imprensa, não vai derrubar só ela, Veyra. Vai me derrubar junto. Meu nome vai aparecer em toda manchete em que ela estiver. Você acha que o conselho da Thorne Tech quer ler sobre uma acusação de tentativa de homicídio ligada à minha amante no mesmo trimestre em que estamos fechando a aquisição da Meridian?"

"Isso não é problema meu."

"Está prestes a ser." Ele cruzou os braços, e algo em sua postura mudou. O marido preocupado foi embora. No lugar, surgiu o homem que um dia dissera a uma atendente, com um diamante na mão, que sua esposa devia pedir desculpas. "Vamos ser honestos. Qual é exatamente o seu plano depois que me deixar? Você não trabalha há anos. Era dona de casa. Seu currículo está vazio, você perdeu suas habilidades. Nenhuma empresa contrataria uma mulher de trinta anos sem experiência e sem referências."

"Você tem razão", disse ela. "Sem emprego. Sem habilidades. Sem referências. Tudo verdade."

Ele piscou, claramente sem esperar concordância.

"Sabe por quê?" Veyra continuou, calma como se estivesse falando do tempo. "Porque passei os últimos três anos economizando seu dinheiro, escondendo suas mentiras e mantendo esse casamento apresentável para o mundo. Isso também era um trabalho em tempo integral, Caspian. Só não vinha com salário nem carta de recomendação. Se você quer julgar alguém pelo currículo, talvez devesse considerar que, nos últimos três anos, o meu foi você."

A expressão dele congelou.

"Você tem trinta anos, Veyra." Ele mudou de tática; a voz assumiu uma piedade cruel e deliberada. "Não é mais tão jovem. Não é mais tão bonita quanto era. Você se abandonou. Quem vai querer você agora? Quem se casa com uma mulher sem dinheiro e sem futuro?"

"Talvez ninguém queira", disse ela. "Mas eu adoraria entender uma coisa: essa mulher em quem você gastou dezoito milhões de dólares, a mesma que acabou de tentar me matar... além de ser jovem e ter um rosto bonito, o que ela tem que eu não tenho? Porque, se a única resposta é juventude, você não está elogiando ela. Está dizendo ao mundo inteiro exatamente quanto acha que você vale."

A respiração dele mudou. Veyra viu o golpe atingir mais fundo do que esperava.

"Estou fazendo um favor para você", disparou ele, a voz subindo, tentando recuperar o controle. "Dou um teto, comida, uma vida. E você quer botar fogo em tudo porque eu dormi com outra pessoa?"

"É isso que você chama de me ajudar?" A voz dela ficou afiada pela primeira vez. "Usar o dinheiro da cirurgia da minha mãe para comprar uma bolsa Chanel para outra mulher? Deixar essa mesma mulher me atropelar na rua e depois fazer com que a acusação de tentativa de homicídio desapareça com um simples aperto de mãos? Você não está me ajudando, Caspian. Está gastando a minha vida para comprar a sua conveniência e esperando que eu agradeça."

A boca dele se abriu. Nada saiu.

"Pense bem, Veyra." Ele finalmente recuperou a voz e se virou para a porta, lançando uma última ameaça. "Enquanto estiver aí, nessa cama de hospital, pense no que aconteceria se eu te colocar para fora amanhã. Porque eu posso. E eu vou."

"Você vai", disse ela. "Mas não agora."

Ele parou junto à porta e olhou para trás.

"Porque agora", disse Veyra, "o que te assusta não é eu ir embora. É eu ir embora com uma gravação, um rastro de documentos e um boletim de ocorrência que você acabou de fazer desaparecer. Você quer me expulsar, mas tem mais medo ainda de que eu vá embora e acabe melhor do que você. Então vai hesitar. Vai esperar. Vai tentar ameaçar primeiro, para ver se consegue me assustar de volta para a linha."

A expressão dele mudou.

Ela fechou os olhos, a voz neutra.

"Pode ir agora. Preciso descansar."

A porta se fechou atrás dele com mais força do que tinha aberto.

Veyra ficou deitada no quarto que escurecia, ouvindo o bipe das máquinas. As mãos tremiam — não de medo, mas de tanto se conter, tão apertadas que ela quase esqueceu de respirar.

Não tinha dinheiro. Não tinha emprego.

Mas, pela primeira vez, percebeu que era melhor em deixar Caspian sem palavras do que em chorar.

Fechou os olhos e esperou pelas lágrimas.

Elas não vieram.

---

Veyra passou pelo quarto ao lado, apoiando-se na parede.

"Eu não peço muita coisa", disse uma mulher. A voz era velha e rachada, como um disco tocando devagar demais. "Só quero ver um bisneto antes de morrer. Isso é tão terrível assim?"

Uma voz mais jovem respondeu. Era de um homem, baixa e controlada.

"Vovó, a senhora não vai a lugar nenhum."

"Não minta para mim. Estou com um pé na cova. Quero um bisneto. Ou um casamento. Alguma coisa feliz antes de eu virar pó."

"A senhora está sendo dramática."

"Estou sendo velha." A mulher tossiu. Um som úmido, chiado. "Você é o único com quem eu me preocupo. Todos esses anos, nunca trouxe uma mulher para casa. Agora depende de você. Case com alguém, tenha um filho e me dê paz de espírito."

O homem suspirou. Veyra ouviu o cansaço naquele som. Era o suspiro de alguém que já tinha tido a mesma conversa cem vezes.

"Vou ver o que posso fazer", disse ele.

"Isso significa não."

"Significa que vou ver o que posso fazer."

A mulher riu. A risada virou outra tosse. Quando falou de novo, a voz estava mais suave.

"Eu só não quero morrer sozinha, querido. E não quero que você fique sozinho depois que eu for embora. Você trabalha demais. Não deixa ninguém chegar perto. Promete que vai tentar."

"Prometo."

"Mentiroso."

"Também amo a senhora, vovó."

Houve movimento atrás da cortina. O farfalhar de tecido. O rangido das rodas da cama. Depois os passos, vindo em direção à porta.

Veyra virou a cabeça e observou o homem passar pela porta aberta.

Era Dorian.

Ele usava um terno cinza. Sem gravata. O cabelo estava mais desalinhado do que ela se lembrava, como se ele tivesse passado a mão ali várias vezes. Falava ao telefone, a voz baixa e cortante.

"...encontre alguém. Não me importa como. Barriga de aluguel, casamento por contrato, o que funcionar. Só resolva. Preciso de um filho e de uma esposa até o fim do mês. Minha avó está morrendo."

Ele virou no corredor e desapareceu.

Veyra ficou olhando para a porta vazia.

Pensou no exame de gravidez solicitado pelo médico. Nas palavras "seis semanas", ecoando em sua cabeça. A barriga lisa guardava um segredo que ela já decidira encerrar.

Pensou na mãe, morrendo sozinha num quarto hospitalar enquanto a filha aguardava na sala de espera, confiando no homem que já havia assinado a sentença de morte dela.

Pensou na voz de Caspian.

"Quem vai querer você agora?"

Pensou nas mãos de Dorian em seu corpo. No jeito como ele tinha olhado para ela no bar. No jeito como dissera "me diga o que você quer", como se realmente quisesse saber.

Veyra jogou as pernas para fora da cama. O tornozelo gritou de dor. Ignorou. Agarrou o suporte de soro e mancou até o corredor.

Dorian estava no fim do corredor, ainda ao telefone, de costas para ela.

Veyra mancou em direção a ele. Cada passo mandava fogo pela perna, mas não parou.

Os olhos cinzentos dele pousaram no rosto dela. Por um momento, ele só olhou. Então o reconhecimento passou por suas feições.

"Você", disse ele.

"Eu", disse Veyra.

Ela estava respirando com dificuldade. Suor na testa. A camisola do hospital era fina e feia. O cabelo estava um desastre. Parecia exatamente o que era: uma mulher atropelada por um carro, abandonada pelo marido e deixada sem nada além de um tornozelo quebrado e um segredo.

"Eu ouvi você", disse ela. "Lá dentro. Com a sua avó."

A expressão dele não mudou.

"Bisbilhotando?"

"Bisbilhotagem acidental." Ela apertou o suporte de soro com mais força. "Você precisa de uma esposa. E de um filho. Até o fim do mês."

Ele inclinou a cabeça.

"Preciso de muitas coisas."

"Estou grávida."

Dorian não falou. Não se moveu. Os olhos permaneceram no rosto dela, indecifráveis.

"É seu", disse Veyra. "Daquela noite em que dormimos juntos sem proteção. Eu não durmo com meu marido há semanas. As datas batem. Você pode pedir um teste de paternidade se quiser. Mas estou dizendo a verdade."

Ainda assim, ele não disse nada.

"Preciso de um acordo", disse ela. A voz tremeu. Odiou aquele tremor. "Você precisa de uma esposa e de um filho para deixar sua avó feliz antes que ela morra. Eu preciso de dinheiro e proteção contra meu marido. Podemos ajudar um ao outro."

Dorian ficou em silêncio por um longo momento.

Então a boca dele se curvou. Aquele sorriso lento. O mesmo que ela se lembrava do bar.

"Que tipo de acordo?"

Veyra respirou fundo.

"Um acordo em que ambos nós conseguimos o que queremos."