Chapitre 11

La pluie tambourinait contre les fenêtres du sol au plafond, la percussion de la nature accompagnant le silence tendu qui s'était installé dans la pièce.

Henry surgit de la chambre de William comme un homme possédé, sa composure habituelle de Wall Street brisée alors qu'il poursuivait la silhouette fuyante d'Isabella. Je le regardai disparaître par la porte d'entrée, sans même prendre le temps de saisir un parapluie, son désespoir de la rattraper surpassant même l'étiquette profondément ancrée de la famille Harding.

En le voyant choisir Isabella encore une fois, je compris que la profondeur de l'amour de Henry pour Isabella n'était égalée que par la profondeur de son mépris pour moi.

Je me dirigeai vers la table à manger, mes talons claquant contre le sol en marbre dans un rythme qui semblait se moquer du chaos de la soirée. M'asseyant dans ma chaise habituelle, un vide se répandit de mon estomac à mon cœur alors que je portai mécaniquement ma fourchette en argent à ma bouche. La cuisine française exquise avait perdu tout goût, chaque bouchée ressemblant à de la cendre sur ma langue. Autour de moi, les domestiques se déplaçaient en silence, leurs yeux soigneusement détournés du drame en cours.

"Espèce de bonne à rien !" La voix de Catherine brisa le calme artificiel, sa façade aristocratique s'effondrant alors qu'elle serrait une assiette en porcelaine de Chine avec des mains blanches de colère. "Comment oses-tu ruiner notre dîner de famille ! Es-tu complètement incivilisée ?"

Je soutins son regard sans ciller, "Oui, je suis incivilisée. Comme tous les 'nobodies' que tu méprises."

"Catherine !" intervint Richard, attrapant le bras de Catherine alors qu'elle levait l'assiette de manière menaçante. "Contrôle-toi. Sophia fait partie de cette famille !"

Il traîna pratiquement Catherine hors de la salle à manger, me laissant seule. L'air semblait épais, presque solide, comme si l'atmosphère elle-même s'était cristallisée autour de moi. Je continuai à manger en silence, chaque bouchée mécanique étant un petit acte de défi. 'Je dois manger pour avoir la force d'être désespérée', pensai-je sombrement.

Après un moment, les portes de la salle à manger s'ouvrirent à nouveau brusquement, et Henry entra, sa chemise sombre parsemée de gouttelettes de pluie cristallines, ses cheveux habituellement parfaits humides de la pluie. Sans un mot, il attrapa mon poignet, me tirant brutalement de ma chaise.

Je ne remarquai à peine le trajet jusqu'à l'étage avant qu'il ne me jette sur notre lit, sa grande silhouette projetant une ombre sombre sur mon visage. Ses doigts froids trouvèrent ma gorge, sans serrer vraiment mais portant une menace indubitable.

"Il fallait que tu antagonises Isabella, n'est-ce pas ?" Sa voix était basse, dangereuse. "Elle vient pour un simple dîner, et tu en fais un chaos complet ?"

Je fixai le plafond, mes yeux vides de déception. Quand on déteste vraiment quelqu'un, réalisai-je, même sa respiration semble mauvaise. "Si me tuer vengerait ta précieuse Isabella, alors fais-le vite."

Quelque chose vacilla dans les yeux de Henry, une émotion que je ne pouvais pas nommer. Comme des mauvaises herbes prenant racine dans un sol fertile, un enchevêtrement complexe de sentiments semblait croître derrière sa façade soigneusement entretenue.

"Je suis tellement fatiguée," murmurai-je, mon corps et mon âme épuisés au-delà de toute mesure. "La mort serait un soulagement à ce stade."

Les doigts de Henry se resserrèrent légèrement sur ma gorge. "Que dis-tu ?"

"Je te supplie de divorcer," ma voix se brisa. "Que veux-tu de plus de moi ? J'ai déjà dit que je ne voulais rien, juste Billy. Pourquoi ne peux-tu pas me laisser partir ?"

La pluie dehors devint plus forte, son rythme correspondant aux battements de mon cœur. Le poids de Henry sur le lit se déplaça, mais sa main resta sur ma gorge, un rappel constant du pouvoir qu'il avait sur moi.

« Tu penses que je vais te laisser partir comme ça ? » Sa voix contenait une note que je n'avais jamais entendue auparavant. « Tu crois que tu peux juste décider de mettre fin à ce mariage ? »

« Pourquoi pas ? » J'ai soutenu son regard, sans plus aucune peur. « Tu as clairement montré en qui tu as confiance, qui tu aimes. 'Je lui fais confiance', tu te souviens ? Ces mots que tu as dits à Isabelle, les as-tu jamais dits pour moi ? »

Sa prise s'est resserrée momentanément, puis s'est relâchée. « Tu ne comprends rien. »

« Je comprends tout ! » ai-je chuchoté. « Je comprends que tu l'aimes tellement que cela t'aveugle. Je comprends que tu détestes être marié à moi au point d'en devenir cruel ! »

La pluie continuait son martèlement incessant contre les fenêtres, remplissant le silence entre nous. Le corps de Henri était tendu au-dessus de moi, sa respiration légèrement irrégulière. Pour la première fois de notre mariage, j'ai vu de l'incertitude dans ses yeux.

« Billy a besoin de son père, » ai-je dit doucement. « Mais il n'a pas besoin de voir son père mépriser sa mère. Laisse-moi partir, Henri. Laisse-moi emmener Billy quelque part loin d'ici, où nous ne te rappellerons pas tes obligations. Tu pourras être avec Isabelle ouvertement alors. »

« Tais-toi ! » grogna-t-il.

« Pourquoi ? Parce que je dis la vérité ? » Je sentais les larmes couler le long de mes tempes jusque dans mes cheveux. « Tu fais confiance à Isabelle ? Très bien. Mais moi aussi, je t'ai fait confiance, Henri. Cette nuit, il y a cinq ans, je t'ai fait confiance. Et regarde où cela m'a menée ! »

Les doigts de Henri quittèrent enfin ma gorge, mais il ne s'éloigna pas.

« Tu ne peux pas avoir Billy, » dit-il enfin, sa voix dure.

« C'est mon fils ! » protestai-je.

« C'est mon héritier. »

En entendant ses mots, j'ai ri. « Bien sûr. L'héritier des Harding. C'est tout ce qui compte, n'est-ce pas ? Pas son bonheur, pas son bien-être émotionnel. Juste le nom de famille. »

Le poids de Henri se souleva soudain du lit. Il se tenait là, me regardant de haut, son expression indéchiffrable dans la lumière tamisée. « Cette discussion est terminée. Tu resteras ma femme, et Billy restera ici. C'est définitif. »

Alors qu'il se tournait pour partir, je parlais à son dos. « Elle te brisera le cœur à nouveau, tu sais. Tout comme elle l'a fait il y a cinq ans. Et cette fois, je ne serai pas là pour ramasser les morceaux ! »

Henri s'arrêta à la porte, et l'instant suivant, il était de nouveau sur moi, son poids me clouant au matelas. Ses yeux gris brûlaient d'une intensité que je n'avais jamais vue auparavant.

« Tu penses tout savoir sur Isabelle et moi ? » Sa voix était rauque, dangereuse.

« Je comprends suffisamment, » chuchotai-je, refusant de détourner le regard de ses yeux. « Je comprends que chaque fois que tu me touches, tu souhaites que ce soit elle ! »

Ses doigts s'enfoncèrent dans mes épaules. « Tais-toi ! »

« Pourquoi ? » Je me sentais imprudente, au-delà de toute considération des conséquences. « Vas-y, Henri. Dis-moi que j'ai tort. Dis-moi que tu as ressenti quelque chose pour moi ces cinq dernières années à part du mépris. »

Pendant un moment, quelque chose passa dans ses yeux – de la douleur, de la colère, ou peut-être autre chose. Sa prise sur mes épaules se resserra, puis se relâcha soudainement.

« Tu veux la vérité ? » Sa voix était à peine audible par-dessus la pluie. « La vérité, c'est que je ne sais plus ce que je ressens. »

L'aveu flottait entre nous, lourd de conséquences. Je ris, un son brisé qui sembla nous surprendre tous les deux. « C'est la première chose honnête que tu me dis en cinq ans. »

La main de Henri se déplaça vers mon visage, son pouce essuyant brutalement des larmes dont je n'avais pas réalisé qu'elles coulaient. « Pourquoi tu pleures ? »

« Parce que je suis fatiguée, » chuchotai-je. « Tellement fatiguée de prétendre que c'est un mariage. Tellement fatiguée de te regarder l'aimer pendant que je... » Je m'arrêtai avant que les mots ne m'échappent.

Son pouce s'immobilisa sur ma joue. « Pendant que tu quoi ? »