"만나서 반갑습니다, 오리온" 내가 그에게 말하자 리사가 들어온다. 그녀는 앞치마를 두르기 전에 나에게 담배를 던지며 윙크한다. 나는 앞치마를 벗고 밖으로 나간다. 차가운 공기가 내 얼굴을 강타하고, 나는 건물 옆으로 걸어간다. 우유 상자 위에 앉아 담배에 불을 붙이고 깊게 들이마신다.

"담배는 건강에 좋지 않아요" 그의 익숙한 목소리가 들린다. 내 눈이 번쩍 뜨인다. 전혀 소름 끼치지 않네.

"뭐든 죽을 이유는 있어야지" 내가 그에게 말하며 그가 떠나기를 기다린다. 그는 건물 옆에 기대어 나를 지켜본다.

"뭐 도와드릴까요? 길...