셋

"합병 문서인가요?" 저는 그의 컴퓨터 화면을 들여다보며 물었습니다. 그가 고개를 끄덕이자, 저는 인쇄 버튼을 누르고 프린터로 걸어갔습니다. 그의 문서가 인쇄되자 스테이플러로 묶어서 그에게 건넸습니다.

테오는 거기 서서 저를 지켜보고 있었고, 그의 강렬한 시선이 저를 불편하게 만들었지만, 저는 시선을 돌릴 수 없었습니다. 그가 갑자기 돌아서서 나가버렸습니다. 저는 즉시 숨을 들이마셨고, 그제서야 제가 숨을 참고 있었다는 것을 깨달았습니다. 저는 제 책상으로 돌아갔습니다. 테오는 지난 주부터 이상하게 행동하고 있었습니다. 이제는 셀 수도 없이 많이 그가 저를 응시하는 것을 발견했습니다.

토비아스도 최근에 예민해져 있었습니다. 저는 며칠 전 그들이 무언가에 대해 다투는 것을 들었습니다. 그들의 관계는 제 일이 아니기에 최대한 신경 쓰지 않으려 했지만, 사무실 분위기가 어색하고 긴장되게 만들었습니다.

하루가 빠르게 지나갔습니다. 토비아스는 하루 종일 자신의 사무실에서 기분이 좋지 않은 상태로 있었습니다. 제가 그에게서 소식을 들은 유일한 때는 전화를 그의 라인으로 연결했을 때뿐이었습니다. 어느새 오후 5시 30분이 되었습니다. 케인 씨와 매든 씨는 5시에 퇴근했습니다. 저는 모든 것을 종료한 후 불을 끄고 주차장으로 향했습니다. 주차장에 도착한 후, 휴대폰 충전기와 갈아입을 따뜻한 옷을 가방에 모두 넣었습니다.

톰이 문을 잠그기 전에 제 차로 돌아와야 했습니다. 톰은 아침에 몇 시간 일하고 밤에 다시 와서 쓰레기통을 비우고 바닥을 닦은 후 밤 9시에 주차장을 잠갔습니다. 어머니를 방문하고 돌아올 충분한 시간이 있었습니다.

빈 주차장을 지나 1층으로 나와 공원 쪽으로 나왔습니다. 공원을 가로질러 케인 앤 매든 인더스트리 맞은편에 있는 병원 위에 있는 큰 파란색 네온 사인을 향해 걸어갔습니다. 메이터 병원. 매일 저는 어머니를 확인하기 위해 걸어갑니다. 2층으로 올라가 병동으로 향했습니다. 18호실, 5번 침대.

어머니는 3개월 넘게 여기 계셨습니다. 저는 이 멸균된 방에 앉았습니다. 저는 병원이 싫습니다. 항상 손 소독제 냄새가 나고, 특히 이 병동은 죽음의 냄새가 진동합니다. 아니요, 어머니는 무슨 만성 질환이 있는 것이 아닙니다. 제 어머니 릴라 라일리는 혼수상태에 있습니다.

어머니는 지역 술집에서 일을 마치고 집으로 운전하던 중이었습니다. 술 취한 운전자가 빨간 신호등을 무시하고 그녀의 차를 들이받았습니다. 그녀의 차는 완전히 폐차되었고, 차에서 잘려나와야 했습니다. 그녀는 그 이후로 계속 혼수상태에 있습니다. 의사들은 그녀가 뇌사 상태이며, 그녀를 살아있게 하는 것은 연결된 기계뿐이라고 말합니다.

병원 측은 그녀를 살려두고 기적적인 변화를 기대할 수 있다고 했습니다. 생명 유지 장치를 끄기로 한 그들의 결정에 이의를 제기한 후, 저는 지금까지 거의 4개월을 버텨왔습니다. 저는 여전히 의료윤리위원회의 답변을 기다리고 있습니다. 제가 질 수밖에 없는 싸움이라는 것을 알지만, 지금은 어머니와 함께할 더 많은 시간을 벌었습니다.

그들이 그녀의 생명 유지 장치를 끄고 작별 인사를 해야 한다고 말할 날이 머지않았습니다. 이것이 제가 차에서 살고 있는 이유이기도 합니다. 어머니의 의료비는 비싸고, 그녀의 생명 유지 장치를 꺼야 할 때가 오더라도, 저는 그 빚을 갚기 위해 적어도 2년 더 차에서 살아야 할 것입니다. 제 의료 보험은 부양 자녀나 배우자를 보장합니다. 어머니는 의료 보험이 없었습니다. 그녀는 현금으로 일했고 오랫동안 직업을 유지하는 데 어려움을 겪었습니다.

대부분의 사람들은 그녀가 깨어날 것이라고 생각하는 것이 헛된 희망이라고 생각하겠지만, 저는 그냥 포기할 수 없습니다. 그녀는 저에게 걷는 법, 말하는 법, 숟가락 사용법을 가르쳐 주셨습니다. 자전거 타는 법도요. 그녀는 처음부터 제 곁에 있었습니다. 그녀는 제 첫 친구였고, 사실 유일한 친구입니다. 그녀는 제가 태어났을 때부터 저를 홀로 키웠습니다. 제 아버지는 그녀가 임신했다는 것을 알았을 때 떠났습니다. 저는 그 남자를 한 번도 만난 적이 없고, 솔직히 만날 생각도 없습니다.

집세를 3주 동안 내지 못해 집을 잃었어요. 사고가 일어났을 때 이미 몇 달 밀려 있었던 거였는데, 어머니가 나한테 말하지 않고 있었던 거예요. 어머니를 살릴 것인지 집을 지킬 것인지 선택해야 했어요. 나는 어머니를 선택했어요. 어머니도 나였다면 같은 선택을 했을 거라고 알아요. 내가 불가피한 일을 미루고 있다는 것도 알지만, 어떻게 자기 어머니를 죽일 수 있겠어요? 평생 당신을 사랑하고 지지해준 유일한 사람을 어떻게 죽일 수 있겠어요? 그 시간이 오면, 내가 모든 것을 시도했다는 것을 알아야 해요. 그렇지 않으면 죄책감과 함께 살 수 없을 거예요.

어머니를 내려다보니, 입에서 나온 호흡기 튜브만 아니면 그냥 자고 있는 것처럼 보였어요. 그 튜브가 그녀를 강제로 숨쉬게 하고, 살아있게 하고 있었죠. 그녀의 마른 팔에는 수많은 튜브가 매달려 있었어요. 어머니는 예전에 강하고, 활기차고, 행복한 여자였어요. 항상 나이보다 젊어 보였죠. 어깨뼈 바로 아래까지 내려오는 금발 머리에, 주름 하나 없는 훌륭한 피부, 분홍빛의 도톰한 입술, 그리고 그을린 피부를 가지고 있었어요. 45세 여성으로서는 정말 멋져 보였죠.

지금 그녀의 피부는 회색이 되었고, 머리카락은 기름지고 납작해졌어요. 모든 체중과 근육량을 잃고 이제는 뼈와 가죽만 남았어요. 말 그대로 이 병원 침대에서 소멸해가고 있었어요. 파란 의자에 앉아서, 침대 쪽으로 더 가까이 다가가 그녀의 손을 잡았어요.

"안녕 엄마, 보고 싶어요." 피부에 달라붙은 이마의 머리카락을 쓸어 올렸어요. 심장 모니터의 삐 소리를 들으며, 규칙적으로 울리는 소리와 그녀가 숨을 쉬도록 강제하는 인공호흡기 소리를 들었어요. 매일 같은 일이에요. 예전에는 매일 와서 몇 시간씩 그녀 옆에 앉아 내 하루에 대해 이야기하거나 책을 읽어주곤 했어요. 하지만 몇 달이 지난 후에는 그저 와서 사랑한다고 말할 뿐이에요. 할 말이 다 떨어졌어요.

그녀의 목소리가 그리워요. 모든 것이 괜찮을 거라고 말해주는 그녀가 그리워요. 그녀가 모든 것을 쉽게 보이게 만드는 방식이 그리워요. 릴라 라일리는 완벽한 어머니가 아니었을지 모르지만, 내게는 완벽했어요. 네, 그녀는 술 문제가 있었지만, 그것 외에는 그녀가 주어진 상황에서 최선을 다했다는 것을 알아요.

사랑이 부족한 적은 없었고, 내가 얼마나 망쳐놓든 그녀는 항상 내가 조각들을 주워 다시 재건하는 것을 도와주었어요.

지금 그녀를 보면서, 그녀가 놓칠 모든 것들을 생각해요. 그녀가 함께하지 못할 모든 추억들.

한동안 그녀와 함께 앉아 있다가, 나는 재빨리 작은 화장실로 들어갔어요. 간호사 샐리가 오늘 밤 근무 중이고 항상 여기서 샤워하게 해줘요. 따뜻한 물로 샤워할 수 있는 유일한 시간이에요. 뜨겁지는 않지만, 샤워기가 온도 조절되어 있어서 미지근한 목욕물 정도예요. 그래도 불평하지 않아요. 따뜻한 것이 차가운 것보다 낫죠. 이 방의 다른 사람들은 도움이 필요하고 어머니처럼 침대에만 누워 있어서, 누군가 문을 열 걱정은 별로 안 해도 돼요. 하지만 청소부나 간호사가 들어올 경우를 대비해 항상 문을 잠가요.

빠르게 샤워하면서, 머리와 몸을 씻고, 따뜻한 물을 쓸 수 있을 때 정말 깨끗하게 씻었어요. 끝나면 빨리 나와서 몸을 말리고 차 안에서 갈아입을 필요가 없도록 트랙 바지를 입었어요. 또한 플랫 슈즈를 신기 전에 양말도 신었어요. 그런 다음 모든 것을 다시 큰 핸드백에 넣고 어머니 곁으로 돌아왔어요.

충전 중인 내 휴대폰 옆 테이블에는 클럽 샌드위치가 있었어요. 샐리가 내가 샤워하는 동안 들어왔나 봐요. 그녀는 내 상황을 알고 있고, 병원 상환금을 지불하고 나면 얼마 남지 않는다는 것을 알고 있어서, 그녀가 근무할 때마다 항상 샌드위치나 구내식당에서 남은 음식을 테이블에서 기다리고 있는 것을 발견해요.