마흔식스

주차장을 질주하며, 나는 가장 아래층에서 내 차를 찾았다. 차 문을 열기 전에 가방을 뒷좌석으로 던졌다. 시동 키를 꽂고 돌렸지만, 아무 반응이 없었다. 계기판을 확인했는데 불빛이 하나도 들어오지 않아서, 다시 시도했다. 시동을 계속 걸고 있자 크게 삐걱거리는 소리가 났다. "제발 지금은 안 돼"라고 말하며 계기판을 내리쳤다. 드디어 내 차가 시동이 걸렸다.

"비록 못생겼지만, 필요할 때는 믿을 수 있는 차야." 문을 닫고 후진하다가 차 옆면이 볼라드에 긁혔다. 이런, 내가 운전을 못한다고 했을 때 거짓말이 아니었다. 주차장을 빠...