육십

나는 책상에 앉아 있을 때 테오가 그의 사무실에서 나왔다. 토비아스가 1초 후에 그의 사무실에서 나왔다. 나는 떠날 시간이 됐다는 것을 알고 일어섰다.

"준비됐어?" 토비아스가 물었다.

"될 수 있는 한 준비됐어요," 나는 책상 밑에서 핸드백을 집어 어깨에 걸치며 말했다. 우리는 토비아스의 차로 향했다. 차가 출발하자마자, 나는 돌이킬 수 없다는 것을 알았다. 안전벨트가 갑자기 구속구처럼 느껴졌고, 우리는 도시를 떠나 내가 언제 죽을지 결정할 사람들을 만나러 갔다.

운전은 약 45분 정도 걸렸다. 토비아스가 차를 세운 곳은 나무...