제3장: 아프다

카밀라

로빈은 내 첫 남자친구는 아니었지만, 내가 처음으로 관계를 가진 남자였다. 그가 내 순결을 가져갔고, 나는 그것에 대해 후회하지 않았다. 아마도 나는 항상 내 파트너들보다 관계에 더 많이 투자하는 사람이었던 것 같다.

나는 그의 독성 있고 조종하는 행동을 사랑스럽고 보호적인 것으로 오해했다. 수잔 앞에서 그를 변호하던 상태에서 그를 다시는 보지 않기를 바라며 짐을 싸는 상태로 바뀌기까지 단 한 시간 만에 일어났다는 것이 미쳤다. 이제 나는 다른 사람들이 나를 밀어붙이고 무너뜨리는 것을 그만두게 할 것이다.

그의 허리를 잡은 손아귀가 느슨해지는 순간, 나는 그 기회를 이용해 몸을 비틀어 그의 손아귀에서 벗어나 우리 사이에 거리를 만들었다. 무릎을 들어올려 그의 사타구니에 연결했는데, 세상에, 정말 기분이 좋았다.

그는 고통으로 얼굴을 찌푸렸지만 나는 아직 끝나지 않았다. 첫 번째 발차기에서 회복할 기회를 주지 않고, 왼쪽 주먹을 휘둘러 그의 턱 옆을 직접 향했다.

"이 빌어먹을 년!" 그는 무릎을 꿇으며 숨을 헐떡였다.

손을 통해 전해지는 강한 통증을 최대한 무시하려고 노력하면서, 나는 내 여행 가방 손잡이를 꽉 잡고 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 내가 두고 간 똑같은 장소에서 내 차를 발견하고, 시동을 걸려고 했지만 여러 번 시도한 끝에 마침내 작동했다. 사이드 미러로 로빈의 모습을 힐끗 보며 차를 몰고 떠났다.

"세상에!" 나는 가슴에서 심장이 두근거리는 것을 물리적으로 느끼며 큰 소리로 숨을 내쉬었다.

방금 내가 한 일을 믿을 수 없었다. 얼굴에 큰 미소가 퍼졌고 내 몸에 여전히 흐르는 아드레날린으로 손이 약간 떨렸다.

이것이 정말 좋은 일이나 끔찍한 일로 이어질 수 있는 인생을 바꾸는 순간 중 하나라고 느꼈다. 어디로 가고 있는지, 또는 어떻게 혼자 살아남을 것인지 전혀 모르지만 이 시점에서는 그런 것들이 중요하지 않다. 그 개자식과 함께 있는 것보다 나은 것이라면 무엇이든 환영한다.

지금은 내 자신의 장소를 찾을 때까지 호텔이 나에게 가장 좋은 선택이라는 것을 알고, 나는 도로에서 빠져나와 근처에 있는 가장 가깝고 저렴한 호텔을 찾기 위해 휴대폰을 스크롤했다.

이벤트 플래너로서, 시스템에 너무 많은 사람들이 있고 더 나쁜 것은 내가 도시에 새로 왔고 이제 혼자 살고 있기 때문에 클라이언트를 얻는 것이 그렇게 쉽지 않았다. 나는 계속 나아가기 위해 가능한 한 많은 프로젝트가 필요할 것이다.

하루 나머지 동안, 나는 도시를 돌아다니며 무언가로 바쁘게 지내고, 아무것도 사지 않고 시간을 보내기 위해 쇼핑몰에 가고, 클라이언트를 얻을 희망으로 내 명함을 배포했다.

다행히도, 내 오후는 순조롭게 지나갔고 나는 몇 장의 카드를 나눠줄 수 있었다. 바라건대 클라이언트를 얻을 수 있을 것이다. 나는 눈물로 무너지려는 임박한 충동을 저항하기 위한 시도로 가능한 한 많은 기분 전환을 활용했다. 로빈이 나에게 정말 나쁘다는 것을 알았지만 불행히도 그 깨달음이 내 마음의 아픔을 더 쉽게 만들지는 않는다.

마침내, 내 범위 내에 있는 호텔을 찾았고, 로비에 주차를 했다. 하루 종일 억누르려고 노력했던 순수하고 완전한 슬픔을 억제하기 위해 애쓰고 있었다. 호텔 방의 닫힌 문 뒤로 걸어가는 순간 내 자제력을 잃을 것이고 더 이상 내 감정을 피할 수 없다는 것을 알았다.

건물 안으로 들어가, 나는 리셉션 데스크로 걸어가 접수원을 만났다.

"안녕하세요, 손님. 어떻게 도와드릴까요?"

"방이 필요해요."

그녀는 컴퓨터로 돌아가 이용 가능한 싱글룸에 대해 알려주었고, 나는 그 방을 결제했다.

엘리베이터에 탑승해 열쇠와 여행 가방을 손에 든 채 2층으로 올라갔다. 좁은 복도를 걸으며 지나치는 각 문을 살펴보았다. 마침내 내 키 카드에 표시된 방 번호를 찾았다.

더 이상 감정을 억누를 수 없다는 것을 알고, 작지만 적당한 방으로 이어지는 문을 열었다. 가방을 내려놓고 편안한 침대에 앉기 위해 걸어갔다. 오늘 처음으로, 나는 침입하는 생각들을 들을 수밖에 없었다.

"괜찮아." 나는 스스로에게 말하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

가슴에 이미 나타나려고 하는 답답한 느낌을 억누르려 최선을 다했지만, 숨쉬기가 정말 어려워졌다. 춥지는 않았지만 내 몸은 곧 격한 감정들이 몸을 지배하면서 떨리는 재앙이 되었다.

나는 빠르고 얕은 숨을 내쉬며 마치 자신을 껴안는 것처럼 팔을 서로 단단히 감았다. 내 마음은 완전히 공백이 되고 곧 나는 완전히 그리고 철저하게 혼자라는 사실이 떠올랐다. 로빈이 맞았어, 나에겐 아무도 없다. 그런 생각들이 나를 삼키고 내 머릿속에서 계속해서 반복되었다. 내가 무엇을 하든, 사랑받을 수 있는 사람이 되기 위해 얼마나 노력하든, 아무도 나를 사랑하고 영원히 함께 있어 주지 않을 것이라는 사실을 상기했다.

이 순간 나는 공황 발작을 겪고 있지만, 감정의 파도가 계속해서 밀려오는 가운데 그것을 멈출 수 있는 방법이 없었다. 입술을 꽉 다물었지만 통제할 수 없는 흐느낌이 새어 나오는 것을 막을 수 없었다. 옆방 사람을 깨우고 싶지는 않았지만, 이 시점에서 스스로를 진정시키는 것은 거의 불가능했다.

눈을 감고 아버지가 가르쳐 주신 대로 깊은 숨을 쉬는 데 집중하려고 최선을 다했다. 1부터 3까지 세며 코로 공기를 들이마셨다. 이 운동을 여러 번 반복하며 숨을 들이쉬고 내쉬었다.

빠르게 뛰는 심장을 안정시키는 데 집중하도록 스스로를 강제했지만 아팠다. 너무 아팠다. 몸이 진정되기 시작해도 여전히 고통 속에 있었다. 닦아내지 않은 얼굴의 눈물과 이마를 따라 형성된 얇은 땀줄기를 느낄 수 있었다. 그제서야 내가 팔을 얼마나 세게 움켜쥐고 있었는지 깨달았고, 풀어주자 내 피부에 반달 모양의 자국이 선명했다. 맙소사, 내가 그렇게 하고 있다는 것조차 느끼지 못했다.

마지막으로 공황 발작을 겪은 것은 1년 전 아버지가 실종되었을 때였다. 모든 것이 통제 하에 있다고 생각했지만 그렇지 않았나 보다. 침대에 누우면서 서서히 발작에서 벗어나는 것을 느꼈다. 가슴의 답답함이 사라지고 긴 한숨을 내쉬었다. 따뜻한 이불 아래로 들어가면서, 불을 끌 에너지가 없어 여전히 켜져 있는 조명을 무시했다. 지금 내게 필요한 것은 잠뿐이었다.

괜찮아, 나는 괜찮을 거야. 내일은 더 나은 날이 될 거고 상황은 더 쉬워질 거야, 그래야만 해. 터널 끝에는 항상 빛이 있으니까.