70.천사

나는 오른손 엄지로 약지를 문지르며, 그곳에 있는 작은 흉터를 만진다. 그 흉터를 얻게 된 기억은 마치 어제 일처럼 생생하다. 어머니가 돌아가신 직후, 아버지는 나를 도시 외곽의 의학 연구 시설로 데려가기 시작했다. 그곳은 가난한 동네와 인접한 사막 어딘가에 위치해 있었다. 연례 검사를 위해서라고 아버지는 말했다. 그 당시에는 내가 고등학교에 입학할 때까지 매주 토요일마다 그곳에 가야 했던 이유를 이해하지 못했다. 검사 중 한 번, 의사들이 나를 혼자 남겨두었다. 범죄와 수사에 관한 다큐멘터리를 보는 것을 좋아하던 열두 살 소녀였던...