บท 4

ชั่วขณะหนึ่ง ประตูแห่งความทรงจำเปิดออก ภาพมากมายลอยวนในห้วงความคิด ใบหน้าเย็นชาของแม่สามี ใบหน้าของสามีที่แววตาไม่มั่นคง ทุกอย่างบอกเธอว่า อีกไม่นาน เธอจะกลายเป็นหญิงที่ถูกทอดทิ้ง

ในแคว้นต้าเจา ชายใดจะหย่าภรรยาตามอำเภอใจไม่ได้ แต่หากครบสามปีแล้วไร้บุตร ต่อให้หญิงนั้นจะเป็นกุลสตรีที่เพียบพร้อมเพียงใด สามีก็สามารถยื่นหนังสือหย่าให้นางได้โดยไม่ต้องรู้สึกผิดแต่อย่างใด

ทายาทสำคัญยิ่งกว่าสิ่งใด เหตุเจ็ดประการให้หย่าภรรยา ข้อแรกคือไร้บุตร และเธอ ก็ได้แต่ยอมรับชะตากรรมอันน่าเศร้านี้ ต้องกลับบ้านเกิดอย่างอับอาย เผชิญกับสายตาดูแคลนของผู้คน

"เจ้าไม่เป็นไรหรือ?"

เห็นเธอนั่งยองๆ อยู่บนพื้นเป็นนาน นางเจ้าเดินเข้ามาใกล้ แกล้งทำเป็นห่วงใย พลางเอามือปิดจมูกถาม

ในอากาศร้อนอบอ้าวเช่นนี้ ย่อมหลีกเลี่ยงเหงื่อไม่ได้ กลิ่นเหงื่อของหญิงสาวผู้นี้ช่างรุนแรงจนแทบจะทำให้คนเป็นลมตาย

"ข้าไม่เป็นไร แม่ ข้าขออาบน้ำก่อนแล้วค่อยไปกับท่านได้ไหม"

ไต้เยวี่ยเหอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ในใจเริ่มสงบลงมาก เมื่อพวกเขาตัดสินใจอย่างเด็ดขาดที่จะทอดทิ้งนาง

แล้วยังมีอะไรให้อาลัยอีกเล่า ตอนที่แต่งเข้ามาใหม่ๆ เธอก็เคยฝันถึงชีวิตที่สามีภรรยาจะรักใคร่กลมเกลียว แม่สามีลูกสะใภ้จะปรองดองกัน แต่น่าเสียดายที่ความจริงไม่เป็นไปตามที่หวัง ไม่ว่าเธอจะพยายามเพียงใด ก็ยังคงเป็นเพียงคนนอกที่ไร้ประโยชน์เท่านั้น

"ได้ เจ้าไปอาบเถิด แต่เร็วหน่อยนะ ฟ้ามืดแล้ว เดินทางลำบาก"

พอได้ยินว่าลูกสะใภ้ว่าง่ายเช่นนี้ ไม่ร้องไห้โวยวาย นางเจ้าก็รู้สึกโล่งอก ราวกับยกภูเขาออกจากอก พยักหน้าด้วยความยินดี

เห็นไต้เยวี่ยเหอกลับเข้าห้องไปหาเสื้อผ้าสะอาด แล้วไปต้มน้ำในครัว นางจึงกลับไปนั่งที่เดิม โบกพัดใบพลวงต่อไปอย่างสบายอารมณ์

"แม่ เดี๋ยวลูกไปกับท่านด้วยนะ ว่ากันว่าพี่สะใภ้ของเยวี่ยเหอ นางหลิวนั่นไม่ใช่คนที่จะเข้ากันง่ายๆ นางเป็นหญิงปากร้ายที่มีชื่อเสียงไปทั่วละแวกนี้นะขอรับ"

เห็นมารดายกข้อมือขึ้นดูบาดแผลเป็นระยะ ลู่จินกุ้ยก็เข้าไปกระซิบเบาๆ ที่จริงเขาไม่ได้กังวลว่ามารดาจะเสียเปรียบ เพราะชื่อเสียงความดุดันของมารดาก็เลื่องลือไปทั่วเช่นกัน

เขาเพียงแต่กลัวว่าไต้เยวี่ยเหอจะกลับไปร้องไห้ฟ้องเรื่องที่ถูกทารุณที่นี่ หากญาติฝ่ายนางไม่ยอม แล้วเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นมา อาจส่งผลต่อชื่อเสียงของเขาในหมู่บ้านนี้

"โอ้ ลูกรักของแม่ เจ้าไม่ต้องห่วงแม่หรอก ข้าจะไปกลัวเด็กผู้หญิงคนนั้นทำไม เจ้าวางใจเถอะ เรื่องนี้เจ้าไม่เหมาะจะไป ไปแล้วจะดูไม่งาม"

หมู่บ้านที่ตระกูลลู่อาศัยอยู่มีชื่อว่าหมู่บ้านลู่ ส่วนใหญ่เป็นคนแซ่เดียวกัน เป็นตระกูลใหญ่ ส่วนหมู่บ้านเกิดของไต้เยวี่ยเหอนั้นอยู่ห่างออกไปสองลี้ เรียกว่าไจ้จางเจีย คนส่วนใหญ่ในหมู่บ้านนั้นแซ่จาง ไม่ใช่สกุลเดียวกับตระกูลไต้ของนาง

ดังนั้น ต่อให้พวกเขาไม่พอใจนางเพียงใด ก็ไม่กล้าก่อเรื่องอย่างเปิดเผย เพราะการที่ลูกสาวถูกสามีหย่า เป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับทุกบ้าน

สำหรับเรื่องวุ่นวายพวกนี้ นางเจ้ารู้ดีเป็นอย่างยิ่ง จึงห้ามบุตรชายอย่างเป็นธรรมชาติ

"ดีแล้ว งั้นคราวนี้ก็ต้องรบกวนแม่ไปเอง รอสะใภ้คนใหม่แต่งเข้ามา แม่ก็จะได้อยู่สบายแล้วนะ"

พอได้ยินมารดาพูดเช่นนี้ ความกังวลสุดท้ายในใจของลู่จินกุ้ยก็หายไป เขายิ้มจนตาหยี รีบโบกพัดให้มารดาอย่างขะมักเขม้น

นึกถึงว่าอีกไม่นานจะได้แต่งงานกับหรูหลาน และได้เลื่อนฐานะเป็นพ่อค้าร่ำรวย ไม่เพียงได้สาวงามมาเป็นภรรยา ยังได้เปลี่ยนชะตาชีวิตของตน ในใจก็รู้สึกภูมิใจยิ่งนัก

บทสนทนาของแม่ลูกคู่นี้ ลอยตามลมยามค่ำเข้าไปในครัว เข้าสู่หูของไต้เยวี่ยเหอ หมุนวนในใจเธอ ทิ่มแทงหัวใจจนเป็นรูพรุน ก่อนจะกลายเป็นหยดน้ำตาใสๆ หยดลงบนหลังมือทีละหยดใหญ่ๆ

แต่เธอเพียงเงียบงัน เงียบเหมือนคนใบ้ เงียบเหมือนคนหูหนวก แล้วค่อยๆ ตักน้ำร้อนจากหม้อทีละกระบวยๆ เทใส่ถังไม้ข้างเท้า

อาจเพราะรู้สึกผิดต่อไต้เยวี่ยเหอ หรืออาจเพราะจิตใจเหมือนคนที่จะถูกประหารที่ยอมให้กินอิ่มก่อนตาย แม้ไต้เยวี่ยเหอจะใช้เวลาอาบน้ำนาน แม่ลูกทั้งสองก็เลือกที่จะรออย่างเข้าอกเข้าใจ

นางเจ้าที่เก็บคำด่าทอเอาไว้ เงยหน้ามองดวงดาวที่เริ่มส่องแสงบนท้องฟ้า ดวงตาเต็มไปด้วยความหวังถึงอนาคต

รออีกไม่นาน ลูกชายของนางจะได้เชิดหน้าชูตาแต่งกับคุณหนูตระกูลมั่งมีมาเป็นลูกสะใภ้ ให้พวกแม่หม้ายในหมู่บ้านที่เคยหัวเราะเยาะนางได้เห็นว่า ชีวิตของนางต่อจากนี้จะรุ่งโรจน์เพียงใด

ส่วนไต้เยวี่ยเหอในห้องอาบน้ำ กำลังชำระร่างกายทุกส่วนอย่างละเอียด ผมดำสยายลงมา ชโลมด้วยน้ำสบู่ ล้างซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับว่าการทำเช่นนี้จะช่วยชำระความกังวลเกี่ยวกับอนาคตให้หมดสิ้นไปได้

รอยแผลที่ไขว้กันไปมาบนร่างกาย เป็นหลักฐานว่าเธอเคยผ่านการทารุณกรรมอย่างไร้มนุษยธรรมมากี่ครั้ง บาดแผลเก่าใหม่นั้น เป็นรอยแล้วรอยเล่า น่าสยดสยองยิ่งนัก แม้เธอจะชินชาแล้ว ก็อดไม่ได้ที่จะกอดไหล่ตัวเองและร้องไห้เงียบๆ

ล้างความสกปรกทั้งหมดแล้ว เธอก็เปลี่ยนมาสวมชุดยาวผ้าฝ้ายสีเขียวที่มารดาเย็บให้ด้วยมือตอนที่เธอแต่งเข้ามาใหม่ๆ ฝีเข็มที่ละเอียด ทุกฝีเข็มทุกด้าย ทำให้เธอรู้สึกอบอุ่นและปลอดภัย

จากนั้นเธอก็เริ่มหวีผมต่อหน้ากระจกทองเหลืองเก่าที่มีรอยแตก แสงเทียนที่วูบวาบ ทำให้เงาในกระจกของเธอดูราวกับวิญญาณ

"แม่ ข้าอาบน้ำเสร็จแล้ว รอข้าไปเอาห่อผ้าก่อน แล้วจะตามท่านกลับทันที"

ในที่สุด เมื่อเปิดประตูห้อง ใบหน้าอันงดงามของเธอกลับกลายเป็นความสงบนิ่งไร้คลื่นอารมณ์

ข้างนอกค่ำคืนเย็นยะเยือก แต่คนตรงหน้าไม่ใช่คนดีอีกต่อไป แม้เธอจะไม่รู้หนังสือหรือมารยาท แต่ในใจก็ยังมีความภาคภูมิใจและความมุ่งมั่น ความรักที่ฝืนใจกัน จะยืนยาวได้อย่างไร สู้จากกันดีๆ ไม่ดีกว่าหรือ

"ไปเร็วๆ สิ อย่ามัวชักช้า ดูสิ มืดแล้ว เจ้ากลับบ้านเกิดแล้วไม่ต้องกลับมาอีก ส่วนข้าแก่แล้ว ยังต้องเดินกลับมาอีก เจ้าเห็นใจข้าหน่อยเถอะ"

นางเจ้าเปลี่ยนมือถือไม้เท้าสีดำ เมื่อยันพื้น รู้สึกว่าย่างก้าวไม่มั่นคง มองดูลูกสะใภ้ที่อาบน้ำแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว อดไม่ได้ที่จะแค่นเสียงในใจ

ดูท่าทางเจ้าชู้นี่สิ พอบอกว่าจะหย่า ก็รีบเปลี่ยนเสื้อผ้าดีๆ ที่ปกติไม่กล้าใส่มาสวม รีบร้อนจะไปแต่งงานใหม่หรือไง?

ไม่สนใจคำพูดเย็นชาของนางเจ้า ไต้เยวี่ยเหอรีบเดินเข้าห้อง หลายปีมานี้ ในวันที่สามีไม่อยู่บ้าน เธอปั่นด้ายทอผ้าทุกคืน ก็เก็บเงินได้บ้างเล็กน้อย

ยามที่สามีไม่อยู่บ้าน ค่าใช้จ่ายในการกินอยู่ทั้งหมดล้วนใช้เงินเล็กน้อยที่เธอหามาได้ด้วยความยากลำบาก กลับไปบ้านเกิดยังไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไร ต้องเอาไปให้หมดจึงจะดี

นับเงินเหรียญที่กองอยู่ รวมแล้วมีเพียงสามตำลึงสองสลึงหกเฟิ้น เงินเท่านี้ ไม่ว่าจะทำอะไร ก็คงไม่พอ ยิ้มเยาะตัวเอง แต่เธอก็ยังห่อมันไว้อย่างทะนุถนอม เก็บเข้าไปในกระเป๋าลับของเสื้อนวมตัวเดียวที่มี

เพราะปกติแทบไม่เคยซื้อเสื้อผ้าหรือเครื่องประดับให้ตัวเอง เมื่อจัดเสื้อผ้าทั้งหมด ก็มีเพียงห่อผ้าเล็กๆ ห่อเดียว

ส่วนสินสอดอื่นๆ คงต้องให้พี่ชายและพี่สะใภ้มาช่วยเรียกร้องคืนในวันพรุ่งนี้ ตัวเธอเองอ่อนแอเกินกว่าจะขนของได้มาก

ด้วยเหตุนี้ แบกห่อผ้าที่ไม่หนักนัก ไต้เยวี่ยเหอจึงก้มหน้าเดินตามแม่สามีนางเจ้าออกจากประตูบ้าน

ค่ำคืนฤดูร้อน ชาวนามักนอนดึก ตามเงาไม้ข้างทาง เพื่อนบ้านสองสามคนนั่งโบกพัดคลายร้อนกันอยู่

"อ้าว ดึกป่านนี้แล้ว แม่ลูกสองคนจะไปไหนกันหรือ? ทำไมเยวี่ยเหอถึงแบกห่อผ้ามาด้วยล่ะ?"

เห็นแม่ลูกสองคนออกจากบ้านพร้อมกันซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อย ใต้แสงจันทร์ยังเห็นไต้เยวี่ยเหอแบกห่อผ้า ก็มีคนช่างเรื่องเข้ามาขวางถามทันที

คนที่ถาม คือนางหลิวเพื่อนบ้านที่ไม่ค่อยถูกกับนางเจ้า ทั้งสองเคยทะเลาะกันหลายครั้งเรื่องแย่งคันนาและที่ดิน