เรามีศัตรูเดียวกัน

ฉันตื่นขึ้นเพราะเสียงยางรถบดกับพื้นกรวดดังแว่วมาแต่ไกล รถบรรทุกโคลงเคลงอยู่ใต้ร่างฉัน เสียงโลหะกระทบกันสะท้อนก้องอยู่ในหัวราวกับเสียงฟ้าร้องอยู่ไกล ๆ เปลือกตาของฉันกะพริบเปิดขึ้นอย่างเชื่องช้า เหนียวหนืดด้วยความอ่อนล้า แสงสลัวที่เคลื่อนไหวไปมาลอดผ่านรอยแตกเล็ก ๆ ของแผ่นไม้เหนือหัวพวกเรา ฝุ่นละอองลอย...