คุณจะเป็นคนทดแทน

โทรศัพท์ร่วงจากมือที่สั่นเทาของฉัน ขณะที่ฉันทรุดตัวลงบนเก้าอี้ สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ร่างไร้วิญญาณของซาบริน่า ความรู้สึกด้านชาที่บีบคั้นจนหายใจไม่ออกเป็นสิ่งเดียวที่ฉันรับรู้ได้ในตอนนี้ ฉันแทบจำไม่ได้ว่าเพิ่งคุยอะไรกับพ่อไป ถ้อยคำเหล่านั้นช่างเลื่อนลอยราวกับฉันกำลังพูดผ่านเสียงของคนอื่น ฉันแทบไม่รับรู้ถึงเสียงขยับตัวเบาๆ ของหมอและพยาบาลรอบกาย สนใจเพียงความเงียบงันที่หนักอึ้งซึ่งปกคลุมไปทั่วห้อง

ฉันชำเลืองมองไปที่ประตู พ่อกับแม่กำลังจะมา ฉันรู้จักพ่อดี เขาคงอยากจะเห็นหน้าซาบริน่า เพื่อไว้อาลัย แต่ไม่มีอะไรเหลือให้พูดหรือทำอีกแล้ว เธอจากไปแล้ว น้ำหนักของความจริงนั้นบดขยี้ฉันจนแทบแหลกสลาย

มือของฉันยังคงเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดของเธอ ทุกครั้งที่หลับตา ฉันจะเห็นใบหน้าของเธอที่ซีดเผือดและเจ็บปวด ท่าทางที่เธอกระเสือกกระสนคว้าตัวฉันไว้ในวาระสุดท้าย ดวงตาคู่นั้นวิงวอนขอความช่วยเหลือที่เธอจะไม่มีวันได้รับ มันรู้สึกราวกับว่าฉันล้มเหลวในการปกป้องเธอในทุกๆ ทาง

ฉันค่อยๆ ลุกขึ้นยืน ร่างกายหนักอึ้งราวกับตะกั่ว แล้วเดินไปที่หน้าต่าง แสงไฟของเมืองด้านนอกดูห่างไกลและเย็นชา ห่างไกลจากความโกลาหลที่ฉันเพิ่งผ่านมาเหลือเกิน ทำไมเราถึงมาลงเอยที่นี่ได้? ทำไมค่ำคืนแห่งอิสรภาพเพียงชั่วครู่ถึงได้กลายเป็นค่ำคืนแห่งการสูญเสียที่ไม่อาจหวนคืน?

พ่อแม่คงจะโกรธเป็นฟืนเป็นไฟเมื่อรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อจะโกรธฉันที่ปกป้องซาบริน่าไม่ได้ ที่ปล่อยให้เธอหลุดมือไป เขาคาดหวังในตัวเธอและตัวฉันไว้สูงมาก และตอนนี้ภาระนั้นจะตกมาอยู่บนบ่าของฉันแต่เพียงผู้เดียว

ฉันใช้มือลูบหน้าตัวเอง พยายามปัดเป่าความรู้สึกที่ถาโถมเข้ามาจนแทบจมดิ่ง คำพูดของหมอดังก้องอยู่ในหัว "เราทำทุกอย่างที่ทำได้แล้ว" พวกเขาไม่ได้ทำ พวกเขาทำไม่ได้ต่างหาก ในเมื่อความเสียหายมันได้เกิดขึ้นแล้ว ฉันน่าจะพาเธอออกมาให้เร็วกว่านี้ ฉันน่าจะปกป้องเธอ

แล้วประตูห้องก็เปิดออก ฉันหันไปพอดีกับที่พ่อก้าวเข้ามา ใบหน้าของเขาซึ่งปกติจะเรียบเฉยจนอ่านไม่ออก บัดนี้กลับเคร่งขรึมด้วยความโศกเศร้า ขบกรามแน่นเป็นสันนูนอย่างที่ฉันคุ้นเคยดี แต่ตอนนี้ไม่มีอะไรที่เขาจะทำได้แล้ว ไม่มีการควบคุมใดๆ ที่เขาจะใช้อำนาจได้อีก

ฉันเห็นความเจ็บปวดในดวงตาของเขาเมื่อมองไปที่ซาบริน่า เห็นรอยร้าวที่เริ่มปรากฏบนเปลือกนอกที่เขาสร้างขึ้นอย่างบรรจง ลูกสาวสุดที่รักของเขา จากไปแล้ว และฉันรู้ว่าเขาจะโทษฉัน เขาจะโทษฉันเสมอ

เขาก้าวขายาวๆ ไปทางร่างของเธอ สายตาไม่เคยละไปจากร่างนั้น และในที่สุด เขาก็หันมาหาฉัน ถ้อยคำเหล่านั้นลอยอยู่ในอากาศ แม้ไม่ได้เอ่ยออกมาแต่ก็เป็นที่เข้าใจ

"พ่อจะจัดการเรื่องพิธีศพเอง" เขาพูด เสียงแหบพร่าและกลวงโบ๋

"แม่ของแกยังทำใจไม่ได้ พ่อทิ้งไว้ที่บ้านให้คร่ำครวญไป" เขาเสริม

ฉันพยักหน้ารับอย่างเหม่อลอย ไม่กล้าเอ่ยปากพูดอะไรออกไป จะมีอะไรให้พูดได้อีก? มันสายเกินไปแล้วสำหรับคำขอโทษ สายเกินไปสำหรับทุกสิ่ง สิ่งที่ฉันเหลืออยู่มีเพียงความเจ็บปวดรวดร้าวจากการไม่มีเธออยู่ กับความรู้สึกผิดที่คอยกัดกินใจว่าฉันไม่อาจย้อนคืนสิ่งที่ได้ทำลงไป

ซาบริน่าจากไปแล้ว และไม่มีอะไรจะเหมือนเดิมอีกต่อไป

หลังจากที่เขาคุยกับพวกหมอ เขาก็โทรหาใครบางคน คงเพื่อจัดการเรื่องฝังศพของซาบริน่าอย่างเร่งด่วน

หลังจากวางสาย พ่อก็ไม่พูดกับผมอีกเลย สายตาของท่านจับจ้องอยู่แต่ร่างไร้วิญญาณตรงหน้า ท่านยืนตัวแข็งทื่อ กำมือแน่นไว้ข้างลำตัว ซ่อนความโศกเศร้าไว้หลังกำแพงที่แข็งกระด้างซึ่งท่านสร้างขึ้นเสมอมา

ผมมองท่านอยู่ครู่หนึ่ง เพื่อมองหาบางสิ่ง...บางสิ่งที่จะทำให้ความรู้สึกนี้เจ็บปวดน้อยลง แต่ก็ไม่มีอะไรเลย ไม่มีคำปลอบโยน ไม่มีความอบอุ่น มีเพียงเสียงหึ่งๆ ของเครื่องมือแพทย์ที่ไม่มีความหมายอีกต่อไป และน้ำหนักของทุกสิ่งที่ยังไม่ได้เอ่ยออกมา

ในที่สุดท่านก็หันมาทางผม สายตาคมกริบและเต็มไปด้วยบางอย่างที่ผมไม่อาจนิยามได้

“แกกลับบ้านไปได้แล้ว” ท่านบอก มันไม่ใช่คำแนะนำ

ผมกลืนก้อนแข็งๆ ที่จุกอยู่ในลำคอ “ผมไม่—”

“ที่นี่ไม่มีอะไรให้แกทำอีกแล้ว” น้ำเสียงของท่านเด็ดขาดและเย็นชา

ท่านไม่อยากให้ผมอยู่ที่นี่ หรืออาจเป็นเพราะท่านทนมองหน้าผมไม่ได้ เมื่อรู้ว่าผมคือคนสุดท้ายที่อยู่กับเธอ และรู้ว่าผมล้มเหลว

ผมพยักหน้าอย่างฝืดเฝื่อนแล้วหันไปยังประตู แต่ขณะที่กำลังจะเอื้อมมือไปจับลูกบิด เรื่องไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น โทรศัพท์ของท่านสั่นครืดในกระเป๋า แรงสั่นที่รุนแรงทำลายความเงียบงัน ท่านรับสายโดยไม่ลังเล น้ำเสียงกดต่ำ

“มีอะไร?”

ผมหันกลับไป มองดูท่าทางของท่านที่แข็งเกร็งขึ้น มือที่กำโทรศัพท์ก็แน่นขึ้น ไม่ว่าปลายสายจะพูดอะไร มันไม่ใช่เรื่องดีแน่ สีหน้าของท่านมืดครึ้ม ขบกรามแน่นจนผมคิดว่ามันอาจจะแหลกละเอียด

“ที่ไหน?” ท่านถามเสียงเข้ม ท่านเงียบไปครู่หนึ่ง “เดี๋ยวนี้เลยเหรอ?”

ผมก้าวเข้าไปใกล้ขึ้น ชีพจรเต้นระรัว “เกิดอะไรขึ้นครับ?”

“อเลสซานโดรเตรียมงานแต่งเสร็จหมดแล้ว พ่อยังไม่ได้บอกเขาเรื่องการตายของพี่สาวแก” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก

สัญญาสมรสนั่นน่ะเหรอ?!

แล้วท่านจะทำยังไงต่อไปล่ะ?! ในเมื่อพี่สาวของผมตายไปแล้ว

“ท่านยังไม่ได้บอกเหรอครับ? ทำไมล่ะครับ?” เสียงของผมแหบพร่า แทบจะเป็นแค่เสียงกระซิบ

ความเงียบของท่านคือคำตอบที่เพียงพอแล้ว

ความตื่นตระหนกในอกผมยิ่งเพิ่มพูน “ท่านกำลังจะทำอะไรครับ?”

เป็นครั้งแรกที่พ่อของผมลังเล สายตาของท่านเหลือบไปมองที่ประตู แล้วกลับมาที่ผมอย่างชั่งใจและตัดสินใจ “เราไม่มีเวลามาทำเรื่องแบบนี้ นิโคไล”

ผมกำหมัดแน่น “บอกผมมา”

ท่านถอนหายใจแรงราวกับว่าการสนทนานี้เป็นการเสียเวลา “สัญญายังคงอยู่”

ผมตัวแข็งทื่อ สมองหมุนคว้าง

ไม่

เป็นไปไม่ได้ ซาบรีนาจากไปแล้ว ไม่มีการแต่งงานอีกต่อไปแล้ว ไม่มีพันธมิตรแล้ว

เว้นแต่ว่า—

ผมรู้สึกวูบโหวงในท้อง “ท่านคงไม่ได้จะบอกว่า—”

“ข้อตกลงนี้ทำขึ้นระหว่างตระกูล ไม่ใช่ระหว่างบุคคล” พ่อพูดแทรกขึ้นอย่างเย็นชา “มันไม่เคยเกี่ยวกับซาบรีนาแค่คนเดียว แต่มันเกี่ยวกับการรักษาอนาคตของเรา”

ผมถอยหลังไปก้าวหนึ่ง ส่ายหน้า “ท่านจะมาหวังให้ผม...”

“พ่อหวังให้แกทำในสิ่งที่จำเป็น” ท่านตวาดสวนกลับมา น้ำเสียงของท่านตัดผ่านคำคัดค้านของผม “แกจะต้องแต่งงานกับอเลสซานโดรในฐานะตัวแทน”

ผมตัวแข็งทื่อเมื่อได้ยินคำพูดของท่าน

ผมเนี่ยนะ ผู้ชายเนี่ยนะ?!

ต้องไปแต่งงานกับผู้ชายด้วยกัน

ลมหายใจของผมสะดุดกึกในลำคอ ร่างกายแข็งทื่อราวกับว่าคำพูดของพ่อฟาดฟันลงมาจริงๆ

“อะไรนะครับ?” เสียงของผมแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน เต็มไปด้วยความไม่อยากจะเชื่อ

ท่านไม่สะทกสะท้าน ไม่แม้แต่จะกะพริบตา “แกได้ยินแล้วนี่ งานแต่งงานจะจัดขึ้นในตอนเย็นพรุ่งนี้ ทันทีหลังจากพิธีฝังศพพี่สาวของแก”